어머니. 아들입니다. 지난 토요일 아침에 전화드렸던 거 기억나세요? 말을 예쁘게 할 줄 모르는 저는 "뭐 하고 있어요?"라며 내뱉듯이 인사말을 건넸어요. 그러자 어머니는 "응, 베란다에 앉아서 책 보고 있어."라고 말씀하셨죠. 저는 좀 놀랐어요. '이 추운데 베란다라니'. 그런데 문득 제가 30년 넘게 살았던 그 집이 떠올랐어요. 그곳은 아침이면 햇살이 쫙 들어와서 생각보다 꽤 따뜻했던 곳이었으니까요. 그러면서 책 읽고 계신 어머니 모습이 그려지는데 내가 책을 좋아하게 된 것도 결국 어머니의 영향이 가장 컸구나 다시 한번 느끼게 되더라구요.
어머니. 어느덧 저도 결혼한 지 10년이 지났어요. 근처에 살아서 그나마 자주 뵙는 편임에도 이상하게 뵐 때마다 마음이 살짝 먹먹해요.
예쁘기만 한 세 손주와 저희 부부가 재밌게 열심히 사는 모습을 보여드리면서도 왜 자꾸 어머니의 나이 들어가는 모습이 보이는 걸까요.
물론 저도 계속 나이 먹어가고 있어요. 안 나던 흰머리가 늘어나는 거 보셨죠? 저도 어머니, 아버지처럼 멋진 흰머리였으면 좋겠어요.
이제 곧 매제 생일이네요. 이런 작은 이벤트 날마다 모여서 다 같이 밥도 먹고 웃을 수 있다는 게 참 감사해요. 다섯 손주 재롱도 마음껏 보시고 많이 웃어주세요.
아, 웃음 얘기하니까 어릴 때 생각이 하나 나는데요. 학교 숙제로 가훈을 정해야 해서 가족회의를 열었던 날 어머니께서는 가훈을 '웃자'로 하면 어떻겠냐는 아이디어를 내셨었죠.
스마일도 아니고 '웃자'라니 그땐 솔직히 좀 웃겼는데 지금은 알 것 같아요. 우리 가족이 항상 웃으며 지내기를 바라셨던 그 따뜻하고 밝은 마음을 말이에요.
그러니 우리 지금처럼 자주 통화하고 자주 만나고 많이 웃어요. 끝으로 항상 아들 믿고 응원해 주셔서 감사해요. 어떻게 제 마음이 조금이라도 전달되었는지 모르겠네요. 어머니 많이 사랑합니다.

- 아들 정호 올림

[4월 18일(토) 방송 예정]
교보문고에서 이 사연을 직접 들어보세요.

고등학교 3학년 시절 수업 시간 짤막하고 하얀 분필을 허공에 던지시며 하시던 질문이 생각이 납니다.
"to부정사가 뭔가?"
대답을 기다리면서 둥근 눈동자로 우리를 뚫어지게 쳐다보고 계셨죠.
아침을 굶고 오는 우리들을 위해 매점에 주문을 한 옥수수빵이 아침 8시쯤 도착을 하면 달큰한 옥수수의 내음새가 어느새 코에 닿는 듯해서 허기짐은 더해 왔습니다.
선생님의 짹짹하우스(아마 포장마차 이름일 것 같음) 이야기 덕분에 저는 사범대학도 가고, 지금은 국어를 가르치는 사람이 되었습니다.
아마 그때 선생님이 휴학과 복학을 반복하면서도 학업을 포기하지 않았던 그 이야기를 하시지 않았다면 저도 아마 학업을 포기하지 않았을까요?
선생님의 그 이야기 덕분이었을까요?
저는 용기를 내었고, 선생님이 쥐어주신 학교 원서와 차비 덕분에 가르치는 것이 업인 삶을 살고 있습니다.
십 년 전이었던가요?
"선생님, 저 은정이에요. 기억하세요?"라고 전화를 드렸더니 선생님은 제가 할머니랑 살았던 것을 기억하시고는 대뜸 "할머니는 잘 계시고?"라며 물어 주셨죠.
우리 할머니는 벌써 하늘나라에 가 계시는데 말이죠.
그런 사소함까지도 기억하시는 선생님이 가끔씩 그립습니다.
고3이라는 무거운 마음과 무거운 발걸음임에도 선생님은 항상 아침이라고 하기에는 너무 밝은, 오전 6시에 교실문을 열어 놓으시고 우리를 기다리셨지요.
물론 늦으면 아침부터 맞으면서 자습을 하기는 했지만 부리나케 언덕 등굣길을 오르던 기억이 지금도 선합니다.
학교를 3년 다니면 여학생의 다리가 다 무통이 되어 버리는 그 찬란한 언덕길을 다시 걸어보고 싶은 생각도 드네요.
이 편지는 아마 선생님께 가닿을 것 같지는 않아서 못내 속이 아픕니다.
제가 내년이면 예순이니 선생님은 아마 다음 세상에 머무실지도 모르겠습니다.
부디 선생님, 함께 했던 시간들을 소중히 여기던 한 여학생이 있었음을 기억해 주세요.
선생님으로 인해 인생이 바뀐 그 여학생이 지금 너무도 잘 살고 있음을 마음으로 기뻐해 주세요.
선생님 감사합니다.

[4월 4일(토) 방송 예정]
교보문고에서 이 사연을 직접 들어보세요.

엄마 잘 지내? 엄마 막내딸 벌써 29살이 되었어. 진짜 나이 많이 먹었지? 엄마한테 늘 아가였는데 지금도 그렇게 생각해 줄려나? 엄마 벌써 13년이 지났지만 여전히 너무너무 보고 싶어. 계속 우리 옆에 있어줬다면 얼마나 좋았을까 싶네ㅎㅎ 다 보고 있었으면 알고 있겠지만 엄마한테 손주들이 벌써 4명이나 생겼다? 진짜 말썽꾸러기들인데 너무 귀엽구 사랑스러워. 엄마도 보면 진짜 진짜 행복했을 텐데ㅎ 난 아직 시집 안 갔어! 솔직히 생각이 없긴 해. 뭐 진짜 좋은 사람 생기면 그때 생각해 볼게 엄마ㅎ 그래도 괜찮지? 4명 있는 자식들 중에 2명은 갔으니까ㅋㅋ 우리집 막둥이 놈은 아주 잘 지내. 엄마 걱정하지 마. 군대도 잘 다녀왔구 대학도 열심히 다녀 연애도 열심히 하고ㅋㅋ 언니들도 아들딸 낳아 키워서 그런가 철도 다 빨리 들어서 다들 열심히들 살고 있어! 우리 사남매는 걱정하지 않아도 괜찮아 각자의 자리에서 잘 살고 있으니까! 아빠도 잘 지내. 아직 막둥이 지원해 준다고 열심히 일하고 계시지만 손주들 애교 보며 힘내고 있다구 생각해. 우리 아빠 몰랐는데 애교쟁이더라. 손주들한테 한정이지만ㅋㅋ 엄마한테도 그랬나?ㅎ 아무튼! 엄마! 우리 걱정하지 말구 좋은 곳에서 엄마가 해보고 싶었던 것들 다 하고 살았으면 좋겠어. 생전에 포기했던 것들 배우고 싶었던 거나 해보고 싶었던 것들 다 해보고 재밌고 행복하게 지냈으면 좋겠어. 그래도 가끔은 우리 보러 와줘야 해? 우린 매일 엄마가 보고 싶으니까 알겠지? 따뜻한 봄이 오는 걸 보니까 엄마가 더 많이 생각나고 보고 싶어. 우리 엄마 꽃 정말 좋아했잖아ㅎ 엄마 사랑해 알지? 진짜 너무너무 사랑하는 거? 다음 생이 있다면 내 욕심이지만 다시 우리 엄마 해줘. 그때는 못다 한 효도 다 할게. 엄마 알겠지? 정말 정말 사랑해. 이제 마무리 지을게. 엄마 안녕!

사랑하는 막내딸 올림.

[4월 18일(토) 방송 예정]
교보문고에서 이 사연을 직접 들어보세요.

나예요. 결혼 전에 한번. 지호 낳은 해에 두어 번 당신한테 편지 쓴 거 말고는 이렇게 당신한테 마음을 전한적이 없는 거 같아.
우리 결혼한 지 16년 차, 그저 "세탁기에서 빨래 꺼내", "음식물 쓰레기 냄새나니까 빨리 갖다 버려", "씻고 빨리 밥 먹어", "이 닦았어?"라는 명령 아닌 명령들만 당신한테 쏟아내며 지낸 거 같아. 몸과 마음이 조금씩 아픈 우리 지호를 키우며 힘든 순간들이 많았지만 당신의 그..변함없이 유머 담긴 위로의 멘트와 나의 구박을 잘 견디고 받아주고, 또 나와 지호를 언제나 아껴주고, 또 우리 가정을 지켜주는 든든한 울타리가 되어줘서 정말 고마워.
지호 키우며 내가 절망할 때가 많았지만. 당신이 엄청 굴린(구린;;) 발음으로 "Everything gonna be alright." 하며 날 안아줄 때 내가 왕짜증 난다며 당신 밀쳐내도 그때마다 그 말이 참 고마웠고 힘이 됐어. 당신의 그 허당 같은 유머가 왜 든든한 건지.. 내가 당신을 참 많이 사랑하나 봐.
가끔 내가 마치 뾰족한 바늘처럼 짜증을 내도 뒤에서 언제나 "으이구. 난 그래도 서영희밖에 없다"며 당신의 그 큰 마음으로 날 안아줘서 고맙고, 나 좋은 거 먹여야 한다고 본인한테는 한없이 짠돌이인 당신이 나한테는 아낌없이 줘서 고마워요.
우리의 하나뿐인 소중한 아들 지호를 한없이 아끼고 많이 사랑해주며 우리 날마다 사랑하고 행복하게 감사하며 살아요. 태회오빠.
지호만 안아준다고, 가끔 안아달라고 하는 당신, 지호가 나한테 하는 거 다 따라 하면서 나보고 "엄마엄마." 하며 애교 부리는 당신을 오늘은 절대 구박 안 하고 힘껏 안아줄게요^^
태회가 내 남편이라서, 날 아껴줘서, 당신이 참 좋다. 고마워 지호아빠.
오늘 저녁은 당신 좋아하는, 김치찌개 끓이고. 마른 김도 몇 장 구워놓을게. 김 구울 때 후덜덜 떨어질 김가루들.. 당신이 다 치워~! 줄꺼지?^^ 사랑해♡

[4월 11일(토) 방송 예정]
교보문고에서 이 사연을 직접 들어보세요.

그대는 그저, 그때 내가 무척 사랑하는 사람과 가까이 지내는 바보형이었어요. 무척이나 아름답고 수려한 외모를 가졌으나, 무척이나 순수한 마음을 지닌, 그냥 그런 사람인가 보다 하고 지나치곤 했습니다. 그런데 군대를 갔다 돌아온 바로 그다음 날, 덜컥 '안아줘요' 팻말을 들고 나타날 줄이야.. 내가 그 이벤트에 초대받아서 그대를 안아줘야 하는 천 명의 아미 중에 한 사람일 줄이야.. 내가 이 나이 먹고 이렇게 가슴 떨리는 사랑에 빠져버릴 줄이야.. 이건 난 죄 없어요.. 사랑에 빠진 게 죄는 아니잖아.. 그래도 누나는 가정이 있는 여잔데.. 이건 석진씨가 책임져야한다고 생각합니다! 계속 노래해 줘요.. 무대 위에 있어줘요.. 늙어서 허리가 안 펴져도 한 손에 지팡이 짚고 한 손에 아미밤 들고 가서 응원할 거에요.. 그 옆에 그 전에 내 사랑 듬뿍 받던 그 동생도 늘 건강하라고 좀 전해줘요.. 응원하던 마음은 변함없이 함께 할 테니까요.. 교보문고에다가도 이런 편지를 남기게 된 걸 용서하세요.. 김석진.. 당신을 사랑하는 마음을 주체할 수가 없어서 여기저기 자랑도 하고 막 세상의 중심에서 외쳐버리고 싶답니다.. 김석진 사랑한다!!! BTS 영원하자!!!

사랑을 가득 담아, 아미가

[4월 18일(토) 방송 예정]
교보문고에서 이 사연을 직접 들어보세요.

오랜만이야,
아빠 없이 지낸 시간이 6년째
접어들고 있네,
추운 겨울 아빠를 보내고
운전면허 따러 가던 길에 만난 봄꽃을 보고는 참 마음이 저릿했어
아빠만 없을 뿐 시간은 잘도 흐르는구나-하고

요즘 난 엄청 바쁘게 지내고 있어
그런 와중에도 문득문득 아빠가 너무 보고 싶어서 가슴이 미어지게 아프기도 해

다시 볼 수 없다는 사실이
뼈저리게도 아파서
근데 어떻게 할 수가 없어서
그냥 온전히 그 감정을 받아내고
느끼는 중이야

요 며칠은 엄마도 나도 마음이 좀 그래
아까는 변진섭 노래 중에
‘우리가 저마다 힘에 겨운
인생의 무게로 넘어질 때
그 순간이 바로
우리들의 사랑이 필요한 거죠”
라는 가사 듣고 나랑 엄마랑 둘 다 눈물 주륵주륵 흘렸어

진짜 아빠의 그늘과
아빠의 따뜻한 마음,
소중한 걸 이제야 깨달은 내가 너무 짜증 나고 씁쓸해,

시간은 빨리 지나가는데
그것도 싫고
단단해질 법도 한데
상처는 아물지가 않아서
아직 많이 아파

시시콜콜 일상 나누던 그때가
참 좋았어 진짜

여튼 오랜만에
주저리주저리 편지 쓰니까
후련하기도 하고 좋다!

늘 내 맘속에 함께하는 내 편
세상에서 날 제일로 사랑해 주는 우리 아빠,
나도 많이 사랑해

PS. 오늘 밤엔 꼭 내 꿈에 놀러 와줘

[4월 11일(토) 방송 예정]
교보문고에서 이 사연을 직접 들어보세요.

안녕?
중학생이 된 너에게 설레임과 걱정이 공존하는 요즘이겠구나.
초등학교와는 다른 학교의 분위기와 수업의 난이도, 낯선 친구들, 너에겐 긴장의 연속일 거야. 어떻게든 아무렇지 않게 보이려고 예민함을 꼭꼭 숨기는 너의 모습에 잘 자라고 있구나 하는 대견함과 동시에 솔직하게 털어놓으면 좋을 텐데 하는 안타까운 마음이 동시에 든단다.

‘친구가 좀 없으면 어때. 진정한 친구는 그렇게 쉽게 오지 않아. 하루하루 잘 지내다 보면 언젠가 너의 마음을 알아줄 좋은 친구가 어느샌가 네 옆에 함께 있을 거야. 너무 조급해 하지 마.’
‘첫 단원부터 너무 헤매네. 갑자기 어려워져서 네가 당황한 걸 수도 있어. 너무 기죽지 마. 매일 꾸준히 복습하다 보면 결국 익숙해져. 매일매일 습관처럼 하는 공부에 장사 없어. 결국 해낼 거야.’

감정의 외줄타기를 하고 있는 너에게 상처 주지 않으려, 거슬리게 하지 않으려고 노력하는 하루하루이지만 가끔 이런 말들이 너에게 조금이라도 가닿을까 의문이 들기도 해. 하지만 내가 항상 너에게 했던 말 ‘ 매일매일 습관처럼 하다 보면 결국 해낼 거다.’라는 말을 나에게도 주문처럼 읊고 있어.

나의 마음이 너에게 꼭 닿기를. 그리고 너의 마음이 동하여 외줄타기에서 벗어날 수 있는 날이 오길. 그리고 꼭 기억해 주길 바래. 외줄타기하는 동안에도 힘들면 잠시 내려와서 ‘엄마‘라는 의자에 앉아 푹 쉴 수 있다는 사실을.
언제든 환영이야!

너의 라임오렌지 나무, 엄마가.

[4월 11일(토) 방송 예정]
교보문고에서 이 사연을 직접 들어보세요.

우리 결혼한 지 벌써 10년이 되었네.
시간이 이렇게 빠른 줄 몰랐어.
연애할 때는 서로의 좋은 모습만 보였는데
결혼하고 아이들이 생기고
하루하루 바쁘게 살다 보니
고맙다는 말도, 사랑한다는 말도
예전보다 많이 줄어든 것 같아.
그래도 가끔 생각해 보면
우리 집이 지금처럼 웃음이 많은 건
항상 묵묵히 중심을 잡아주는
당신 덕분이라는 걸 알게 돼.
아이들 챙기고
가족 걱정하고
힘들어도 티 내지 않는 모습 보면서
나는 참 좋은 사람과 함께 살고 있다는 생각을 해.
오늘은 조금 늦었지만
그 말을 전하고 싶었어.
고마워.
그리고 여전히 사랑해.
앞으로도 우리 지금처럼
소소하게 웃으면서 같이 늙어가자.

남편이

[4월 18일(토) 방송 예정]
교보문고에서 이 사연을 직접 들어보세요.