"정체성에 대해 오래 골몰하는 건 시간 아깝지 않아요?"
문신을 새기며 정체성에 대해 묻는 타투이스트에게 대답했다.

"그럴 수도 있죠. 근데 문제는 '정체'라는 게
나를 효율적으로 살도록 내버려두지 않는다는 점이에요."

나는 '나를 찾아 여행을 떠나는' 이들도 이해하지 못하고
정체성을 고민하는 이들도 이해하지 못하던 사람이었다.

설명하기 어려운 이 책은
물고기의 수많은 비늘이 각기 다른 빛으로 반짝이듯,
생각지 못한 면면을 보이며
이상하고 감동적인 길로 우리를 인도한다.
그 이야기 조각들을 붙여내듯 동그라미를 자르고 붙여
존재하지 않는 물고기의 옆구리를 표지에 드러내고자 했다.