이 책의 모체가 되는 《조선의 백자, 군자지향》전에는 아주 특별한 조선시대 〈백자 달항아리白磁滿月壺〉 한 점이 소개되었다. 일본 오사카시립동양도자미술관의 후의厚意로 대여받은 지정 문화유산급 달항아리다. 이 항아리는 동일한 종류의 항아리 중에서도 단정한 형태미가 빼어난 명작인데, 사진 속 온전한 모습과는 달리 사실 심하게 훼손되었다 복원된 이력을 가지고 있다. 본래 일본 나라현奈良県에 위치한 사찰 도다이지東大寺 내의 칸논인観音院이라는 건물에 있었는데, 1995년 7월 4일 한 사건에 휘말린다. 경내에 침입한 한 사내가 이 항아리를 들고 도주한 것이다. 이내 사람들이 쫓아 포위했지만 궁지에 몰린 범인은 이 항아리를 머리 위로 들어 올려 힘껏 바닥으로 내동댕이치고는 도주해버렸다. 300년 가까이 이어져온 이 달항아리의 이야기는 이렇게 종말을 맞이하는 듯했다. 고고학자의 손까지 빌려 항아리의 파편을 가루까지 솔로 쓸어 모았지만, 셀수 있는 파편만 300조각. 산산조각 난 달항아리의 모습에서 희망을 찾기는 어려웠다. 그러나 일본인 수리·복원 전문가의 6개월에 걸친 집념으로 달항아리는 다시 옛 모습을 되찾았다. 그렇게 복원의 흔적이 보이도록 마무리가 되어 달항아리는 오늘에 이르고 있다.1전시장에서 관람객들은 이 항아리의 감추어진 이야기에 크게 감명을 받으며 너도나도 깨어진 선을 찾기에 바빴다. 기우뚱한 달항아리에서 받는 위로와는 또 다른 깊은 감동이 수많은 사람들에게 전해졌다.
_pp.33~34 들어가며 백자 달항아리, 조선백자의 마중물

건국 초기 분청사기와 함께 무른 성질의 연질백자를 만들던 조선은 빠르게 기술적 완성을 이루어 나갔고, 1460년대 후반이 되면 경기도 광주 일대에 왕실이 사용할 백자를 전용으로 생산하는 관요를 설치하기에 이른다. 이후 제도가 빠르게 정착하며 조선 시대 여러 시기에 만든 백자 중에서도 가장 빼어난 백자는 15~16세기에 만들어진다. 상감백자라는 ‘서곡’이 끝나자마자 조선의 관요백자는 ‘때 이른 절정’ 즉, ‘클라이맥스’를 연주하게 된 것이다. 비유하자면 오케스트라 연주가 시작되자마자 강렬한 인상의 연타음으로 좌중을 사로잡는 베토벤의 〈교향곡 제5번 ‘운명’Symphony no.5 in C minor, Op.67〉과도 같은 전개라 할 수 있다.
_pp.48~49 때 이른 절정, 관요백자

전시장에서 관람객들에게 용 항아리를 소개하면 종종 “아! 이 용은 발가락이 다섯 개다. 이건 황제가 쓰는 거야! 아주 좋은 거네!”, “이 용은 네 개네? 세 개짜리도 있네?” 하면서 발가락 개수에 집중하는 경우를 자주 본다. 쑥스러운 일화이지만 한 번은 발가락이 네 개인 용 항아리에 발가락이 다섯 개인 용 항아리 설명을 혼동하여 붙인 적이 있는데, 관람객들의 지적이 그 어떤 때보다 빨리 들어오기도 했다. 이처럼 용의 발가락 개수는 관람객의 눈에 바로 띄기도 하고, 궁금증도 많이 자아내 감상의 흥미를 배가시키는 요소가 된다. […] 한자 표현을 따르자면 정확히는 발가락이 아닌 발톱의 개수를 세는 것인데, 이로 미루어볼 때 중국에서는 발톱이 다섯 개인 용의 상징성이 그렇지 못한 용에 비해 더욱 높았던 것 같다. 그렇다면 기록보다 후대이긴 하지만 조선의 경우 명나라 대에 제후국으로 존재했기 때문에, 역시 쌍각오조룡을 사용할 수 없었을 것으로 생각할 수 있다. 그러나 앞서 〈조선 태조 어진朝鮮太祖御眞〉에서도 보았듯 조선 초 왕의 용포에 발톱이 다섯 개인 용이 수 놓인 예가 있고, 고종 대인 1867년 재건된 경복궁 근정전의 천장은 심지어 발톱이 일곱 개인 칠조룡 두 마리로 장식되어 있다. 즉, 쌍각오조룡은 중국 황제만이 아닌 조선에서도 특별한 의미를 담아 사용했던 것이다. 또한 왕실 내에서도 왕실 인사의 신분에 따라 엄격하면서도 세밀하게 차등을 두어 사용했음이 최근 연구 결과를 통해 밝혀졌다.
_pp.85~86 푸른 용, 왕의 상징

중국과 일본의 채색 자기를 접한 조선은 하고 있는 것들을 하고, 지키고 싶은 것들을 지키는 방식의 변화를 택한다. 조선백자에 사용된 안료는 딱 세 가지이다. 파란색을 내는 고급 안료인 청화Co, 갈색을 내는 안료인 철Fe, 붉은색을 내는 안료인 동Cu이다. 이 세 안료는 높은 온도에서 발색하기 때문에 고화도 안료로 분류하는데, 모두 초벌구이를 한 단계에서 붓으로 안료를 찍어 장식한 뒤, 유약을 입혀 다시 구워 완성한다. 안료를 유약층 아래에 사용했기 때문에 앞서 설명한 유상채 기법과 반대로 유하채釉下彩 기법이라 한다. 하고 있는 것과 지키고 싶은 것이란 바로 이 유하채 기법이었다. 그렇다면 변화란 무엇이냐 하면 하나의 백자에 하나의 안료만 사용하지 않고, 청화 안료를 중심으로 두 개 이상의 조합으로 다채 효과를 내는 것이었다. 이렇게 하면 기존의 방식을 유지하면서도 채색자기의 효과를 어느 정도 가져올 수 있었다.
_pp.164~166 청화와 동화, 균형 잡힌 동행

도자기 속 개성과 해학을 말할 때면 보통 지방에서 만든 분청사기를 예로 드는 경우가 많다. 백자는 엄숙하고 단정하며, 화려하고 세련되었다는 인식이 자리 잡고 있기 때문이다. 그러나 지방에서 만들어진 철화·동화백자 중에는 정겨우면서도 소박한 정취를 담고 있는 것이 많아 오히려 현대인들에게 신선하게 다가오는 존재일 수 있다. 철 안료는 청화 안료에 비해 수급이 쉬웠던 만큼 지방에서도 널리 사용되었다. 지방에서는 중앙에서 활용하는 문양을 변형하여 자신만의 개성을 담았는데, 동물의 경우 과장된 몸짓과 우스꽝스러운 얼굴로 세부 표현을 바꿔 희화화하기도 했고, 식물일 경우에는 간단한 몇 개의 선만으로 표현하여 과감한 추상성을 나타냈다. 동 안료만으로 장식하는 동화백자는 주로 18세기 후반에서 19세기 전반에 보인다. 중앙에서는 동 안료를 청화 안료와 결합하여 채색 자기의 면모를 보이는 데 사용했지만, 지방에서는 동 안료만 단독으로 사용하여 문양 소재를 장식한 경우가 있다.
_p.285 백자 속 웃음판

달항아리의 용도를 문헌 기록을 통해 명확하게 확인할 수는 없다. 다만 전해지는 것들 중에 굽 옆 부분을 따라 유약층을 콕콕 찍어 점을 새기는 방식으로 “웃바쇼”와 “연령군 겻쥬방”이라 쓰여 있는 예가 있어 사용처로 왕실 주방을 추정해볼 수 있다. 여기서 ‘웃’은 ‘위’, ‘밧쇼’는 ‘바깥 소주방燒廚房’을 의미하여, 종합하면 ‘웃전 외소주방’이라는 뜻이고, ‘연령군’은 숙종의 둘째 아들인 연령군延齡君(1699~1719)을, ‘겻쥬방’은 주방廚房이나 주방酒房을 뜻하기 때문이다.1이를 종합해볼 때 달항아리는 주방에서 저장 용기로 사용했으리라고 본다.
국보로 지정된 〈백자 달항아리白磁滿月壺〉는 다른 달항아리에 비해 큰 데다가 중앙의 이음새 흔적도 깨끗하게 마무리되어 있어, 달항아리의 대표 격이다. 군데군데 보이는 갈색 얼룩이 하단에는 더욱 넓게 배어 있는데 이는 안에 오래도록 저장해두었던 액체가 유약층이 벗겨진 틈으로 스며든 뒤 번졌기 때문이다. 얼룩이 갈색이다 보니 이를 두고 간장이 배어들었기 때문이라 하는 사람도 있었지만, 내부에 잔존하는 물질을 분석한 결과 종류를 특정할 수는 없는 식물성 기름이 스민 것으로 보인다. 이 얼룩을 작품의 원형을 해치는 흠으로 본다면 흠이겠지만, 사용 과정에서 남은 것이기 때문에 지울 수 없는, 이 항아리만의 역사인 것은 분명하다. 오히려 오늘날 ‘달항아리’라는 이름을 얻고 보니 이 얼룩으로 인해 더욱 달처럼 보여 이름값을 하게 되어 전화위복이라 할 만하다.
_pp.348~350 항아리, 한 점 허물도 없이