에머슨은 남들이 정해 놓은 기준에 자신을 억지로 끼워 맞추지 말고, 자기만의 속도와 방향으로 나아가야 한다고 말합니다. 그는 또한 거창한 목표나 특별한 재능 없이도 삶은 충분히 빛날 수 있다고 강조합니다. 우리가 사는 하루하루, 평범해 보이는 순간들 속에는 자기 자신에게 진실하게 살아가는 사람만이 느낄 수 있는 깊은 의미와 아름다움이 숨어 있기 때문입니다. 오늘날 우리가 다시 에머슨을 읽어야 하는 이유가 바로 여기에 있습니다. 자기 자신으로 살아가는 일은 여전히 어렵고, 그래서 여전히 절실하기 때문입니다.
- p.11 (‘우리는 왜 다시 에머슨을 읽는가’ 중에서)


위대함이란 오해받는 것이다
이제 다른 사람을 우상처럼 떠받드는 일은 그만두자. 인간은 본래 완전히 독립적인 존재임을 깨달아야 한다. 누군가를 쫓아다니는 것은 결국 우리 내면의 무언가를 끄집어내려는 본능 때문이다. 다른 사람들도 결국 우리와 같은 평범한 인간일 뿐이다. 우리에게 필요한 모든 것은 이미 우리 안에 있다. [「우정(Friendship)」, 『에세이 제1집(Essays: First Series)』]

지금은 훌륭한 수학자로 존경받는 피타고라스는
당시 신비주의자로 여겨졌고,
과학자였던 코페르니쿠스와 갈릴레이는
지구가 돈다는 사실을 말했다가 이단으로 몰렸습니다.
뉴턴의 혁신적인 물리학 이론들조차
처음에는 수많은 학자들의 의심과 반발을 받았습니다.

이들의 공통점은 무엇일까요?
그들은 모두 기존의 관념을 뒤흔들었습니다.
사람들이 당연하다고 여기던 것들에 의문을 제기했고,
새로운 관점을 제시했습니다.

아이러니하게도, 그들이 그렇게까지 고통받았기에
우리는 후대에 이르러 그들을 ‘위대한 사람’이라 부를 수 있습니다.
위대함이란 결국 낡은 생각과 부딪히는 힘이고,
그만큼 오해를 동반할 가능성도 높기 때문입니다.

그렇다면 오해받는다는 것이 곧 위대함의 증거일까요?
물론 그렇게 단순하지는 않습니다.
하지만 진정으로 새로운 것을 추구하고 자신만의 길을 걷는다면,
어느 정도의 오해쯤은 기꺼이 감수해야 할 몫일 것입니다.

시간이 지나면 진실은 드러나기 마련이고,
진정한 가치는 결국 인정받게 될 것입니다.
그러니 지금 당장 모든 사람이 당신을 이해해 주지 않더라도,
자신이 옳다고 믿는 길을 계속 걸어가세요.
- p.56 (‘2부 타인에게 휘둘리지 말라’ 중에서)


남의 이야기가 아닌 내 이야기를 하기
겁 많고 소심한 사람들은 “내 생각에는 이렇다”라고 말하지 못하고, 위인들의 말만 인용하려 한다. [「자기신뢰(Self-reliance)」, 『에세이 제1집(Essays: First Series)』]

사람들은 종종 자신의 생각을 꺼내기 두려워합니다.
틀린 말일까 봐, 이상하게 보일까 봐 주저하지요.
그래서 이미 검증된 사람들의 말을 인용하며
그 말 뒤로 슬그머니 숨어 버립니다.

물론, 위대한 사람들의 발자취를 좇는 것은 의미 있는 일입니다.
그들이 남긴 지혜와 성취가 주는 교훈은
우리 삶을 더 풍요롭게 만드는 자양분이 되지요.

하지만 “성공한 누군가가 말하길...”로 시작하는 말들 뒤에는
정작 당신의 생각이 없습니다.

지금 당신이 “이건 좀 비현실적인 얘기 아닐까?”,
“틀릴 수도 있잖아”라며 마음속에서 미리 지워 버린 그 말들은,
누군가의 마음을 뛰게 하는 전혀 새로운 이야기일 수도 있습니다.

조금 서툴러도, 유치해 보여도 좋습니다.
당신의 목소리를 내 보세요.
오직 그것이 당신만이 할 수 있는,
세상에 없던 이야기를 열어 주는 길이니까요.
- p.94 (‘3부 나의 믿음을 행동으로 옮겨라’ 중에서)


어제의 말과 오늘의 말은 다를 수 있다
왜 과거에 얽매여 살아야 하는가? 일관성에 집착하지 말라. 지금 하려는 말이 예전에 한 말과 모순될까 봐 두려워하지 말라. 과거의 자신과 지금의 자신이 모순되면 어떻단 말인가? 과거가 아닌 현재의 눈으로 판단하며 늘 새로운 마음으로 살아라. [「자기신뢰(Self-Reliance)」, 『에세이 제1집(Essays: First Series)』]

우리는 왜 이렇게 과거에 얽매여 살고 있을까요?
누군가에게 지난날을 들켜서 창피해질까 봐,
혹은 변했다는 이유로 비난받을까 봐,
불안해하고 두려워하며 과거의 나에게 발목을 잡히곤 합니다.

하지만 잘 생각해 보세요.
같은 사람이라도 매 순간 보고 느끼는 것이 달라지는데,
왜 늘 똑같은 생각만 하고 살아야 할까요?
과거의 말과 오늘의 판단이 모순된다 한들,
그게 왜 문제일까요?

우리는 하루에도 몇 번씩 마음이 흔들리고,
같은 것을 보아도 다른 눈으로 이해할 수 있습니다.
오히려 자신의 생각을 과거에 묶어 두지 않고
지금 이 순간의 눈으로 다시 바라볼 줄 아는 사람,
그런 사람이야말로 늘 새로울 수 있습니다.

과거에 한 선택이 지금의 나를 설명해 주기도 하지만,
그것이 앞으로의 모든 나까지 결정짓게 내버려두지는 마세요.
당신은 언제든 새로 시작할 수 있습니다.
- p.146 (‘5부 불완전해도 괜찮다’ 중에서)


내가 살아온 삶이 곧 작품이 된다
내가 만드는 모든 것에는 내가 실제로 살아온 삶의 생생한 흔적들이 배어 있어야 한다. 내 책에서 소나무 향기가 나고 곤충들의 윙윙거리는 소리가 울려퍼지는 것처럼 말이다. [「자기신뢰(Self-reliance)」, 『에세이 제1집(Essays: First Series)』]

나는 무엇을 좋아하고, 무엇에 끌리고,
어떤 리듬에 마음이 반응하는가,
이 모든 내면의 움직임들이야말로 당신만의 언어이자
당신만의 세계입니다.

좋아하는 것을 따라가다 보면
어느새 당신만의 미감이 생깁니다.
이건 멋있고, 이건 별로고,
이건 정말 나 같다는 확신이 생기지요.
남들이 공감할 만한 이야기를 억지로 만드는 것이 아니라,
자신만의 경험을 솔직하게 마주하게 되는 것입니다.

새벽에 혼자 달렸던 한강변 산책로에서,
갑작스러운 이별 통보를 받고 멍하니 앉아 있던 계단에서,
처음 월급을 받고 부모님께 밥을 사드리던 그 식당에서,
그렇게 개인적이고 구체적인 감각들이
쌓이고 쌓여서 나만의 작품이 됩니다.

내가 진짜 좋아하는 것이 무엇인지 알고,
그것에 시간을 들이고, 마음을 기울이는 일은
나를 돌보고 이해하려는 시도입니다.
그렇게 당신은 그 누구의 것도 아닌,
오직 ‘당신다운 삶’을 만들어 가고 있는 중입니다.
- p.195 (‘6부 나의 취향이 나를 만든다’ 중에서)