나는 모든 이에게 삶을 더욱 깊이 이해하고 싶다는 갈망이 있다고 믿는다. 그렇기에 이 책의 더욱 큰 목적은 사람들에게 이 세계를 이해하는 심오한 모델을 제공하는 것이다. 철학적 개념과 사상을 탐구함으로써 우리는 인생이라는 여정을 더욱 충만하게 만들어나갈 수 있을 것이다.
『장르의 해부학』은 스토리텔링의 시학에서 삶의 시학으로 우리를 이끌어줄 것이다. 삶을 헤쳐나가는 데 도움이 될 다차원적 인류의 지도를 나와 함께 탐험해보자.
_서문, 33쪽

호러라는 어두운 장르가 제시하는 논리적이고도 궁극적인 결말은 바로 이중 결말이다. 괴물은 죽거나 사라진 것처럼 보인다. 감상자는 숨을 고르며 마침내 모든 고난이 끝났다는 한 가닥 희망을 느낀다. 이때 괴물은 허위 경보라는 고전적 기술을 따르되 진짜 공격을 감행하며 다시 등장한다.
시시포스 신화, 「나이트메어」, 「환상특급The Twilight Zone」의 ‘그림자 놀이Shadow Play’를 포함한 에피소드 다수가 이에 해당한다. 이를 코믹한 악몽으로 풀어낸 작품으로는 「사랑의 블랙홀」을 들 수 있다.
호러의 이중 결말은 프리드리히 니체Friedrich Nietzsche의 영원회귀eternal recurrence라는 개념을 어둡게 해석한 것이다. 니체에게는 인간이 삶의 모든 것을 영원히 반복한다는 사고실험이 대단한 해방감을 주었다. 왜일까? 한 사람의 인생 전체가 똑같이 영원히 반복된다면 삶에서 어떠한 선택을 내려야 할 때마다 항상 의식적으로 접근하게 될 것이기 때문이다.
하지만 호러는 사람들이 실수를 반복하는 저주를 받고 끔찍하게 고통을 받으며 이 운명이 그저 죽을 때까지가 아니라 몇 번이고 되풀이될 거라는 개념을 전제한다. 이것이 호러 장르 속 존재being와 되어감becoming이라는 핵심 주제의 근간이다.
_1 호러, 73~74쪽

영웅과 적이 승패를 두고 맞붙는 액션 장르에는 극심한 갈등이 등장한다. 하지만 호러와 마찬가지로 이 장르의 가장 큰 문제는 플롯 부족이다. 몇 가지 기술적 이유 때문이다.

ㆍ 플롯은 단순한 갈등 이상이다. 플롯은 행동의 변화와 ‘리빌’로 알게 된 놀라운 발견에서 비롯된다. 평범한 액션 스토리에는 공방을 주고받는 갈등이 자주 등장한다. 하지만 본질적으로 같은 행동이 반복되는 구조라 ‘같은 비트가 되풀이된다’는 플롯 오류가 발생한다.
ㆍ 주인공은 목표를 향해 전속력으로 돌진한다. 이 때문에 반전이 자리할 여유가 부족하고 적대자가 스토리에서 오랫동안 부재하는 경우도 많다.
ㆍ 고도의 연출로 복잡하게 구성한 액션 장면이 많이 등장하는데 보통 이러한 장면은 장시간 이어지며 결과가 빨리 나오지 않는다. 이 때문에 결론이 나올 때까지 플롯이 정지하는 문제가 있다.
ㆍ 모든 것이 최후의 결전에서 해결된다. 감상자도 이러한 형식을 알고 있기에 결전에 이르기 전의 갈등은 모두 시간을 끄는 용도로 인식한다.
_2 액션, 62쪽

스토리 세계를 만드는 단계
1단계. 전체 스토리가 펼쳐질 아레나 정하기
아레나는 벽과 비슷한 것으로 둘러싸인 하나의 통합된 공간이다.
톨킨J. R. R Tolkien의 『반지의 제왕』은 현대 영국의 우주론이자 신화다. 그리스와 북유럽 신화, 기독교, 환상 동화, 아서왕의 전설, 모험을 찾아다니던 기사들의 이야기가 그 바탕이 된다.
『반지의 제왕』이 대단한 성공을 거둘 수 있었던 큰 이유는 장대한 스토리 세계인 중간계Middle Earth에 있다. 스토리가 펼쳐지는 배경은 거대하지만 한정된 공간이자 무한한 하위 세계subworlds가 가능한 공간이다. 이러한 설정이 스토리에 두 가지 강점으로 작용한다. 통일성과 특수성, 다양성과 하위 세계에서 파생되는 서브 플롯이다.
『오즈의 위대한 마법사』(영화의 제목은 「오즈의 마법사」다)는 본래 판타지 작품으로 주인공이 마법 세계에 들어갔다가 어떠한 경험을 통해 달라진 모습으로 집에 돌아오는 내용이다. 이 작품은 또한 여성 신화기도 하다.
「오즈의 마법사」에는 사실 두 개의 신화가 공존한다. 먼저 캔자스의 척박한 농장 속 흑백의 세계에서 벌어지는 스토리는 신화의 기본 비트를 모두 충족한다. 도로시 게일은 약점이 있고, 무지개 너머의 세상으로 가고 싶다는 욕망이 있다. 강아지 토토를 두고 이웃인 걸치 양과 다툼을 벌이기도 한다. 집을 나간 도로시는 떠돌이 점쟁이를 만나고 집으로 돌아온다. 이후 토네이도에 휩쓸린 도로시가 오즈라는 마법 세계에 들어가며 긴 신화가 시작된다. 사악한 마녀를 물리치고 집으로 돌아오는 여정의 시작이다.
이러한 구조로 스토리는 두 개의 아레나에서 펼쳐진다. 도로시의 캔자스 농장과, 죽음의 사막으로 둘러싸인 오즈의 땅이다.
_3 신화, 180~181쪽

최고의 신화-드라마 기법
ㆍ특정 신화를 기반으로 한 스토리도 신화의 형식을 숨긴다. 신화가 발휘하는 힘은 유지하되 현실감을 더할 수 있다.
ㆍ 주인공에게 강력한 목표를 부여해야 극적인 갈등 상황에서 서사의 핵심을 지킬 수 있다. 주인공의 욕망선이 곧 중심축이다. 탄탄한 축이 없다면 산만한 요소들로 스토리가 무너진다.
ㆍ 가능하다면 가족을 주인공의 여정에 동행시킨다. 이렇게 하면 가족 내의 갈등이 핵심이 되어 스토리가 에피소드식으로 흘러가지 않고 서사가 구축될 수 있다.
ㆍ 드라마 장면마다 최소 서너 개의 신화 요소를 넣는다. 이렇게 해야 서사 추진력이 강력하게 유지된다. 여정 중에 낯선 적대자를 특이한 기회로 마주하는 것이 신화 비트다. 가족 등 친밀한 상대와의 갈등 드라마 비트에 해당한다.
ㆍ 여정 중인 주인공이 점점 더 어려운 도덕적 시험을 마주하게 한다. 주인공이 느끼는 압박이 계속해서 커질 수 있다.
_4 회고록과 성장물, 296~297쪽

다윈 이후 우리는 세상을 신이 없는 땅으로 바라봐야 했다. 그 과정에서 인간의 정신을 표현하는 두 가지 중요한 양식이 채택되었다. 바로 과학과 예술이다. 두 사고 양식은 이제 분리된 왕국이 되었다. 어느 쪽도 서로를 이해하지 못한다.
이를 증명하기 위해 스노C. P. Snow는 한 가지 사회 실험을 진행했고 이를 저명한 에세이 『두 문화』에 실었다. 그는 예술가 친구들에게 열역학 제2법칙을 아는지 물었다. 과학자에게 열역학 제2법칙은 예술가에게 셰익스피어의 작품과 같은 의미일 거라고 그는 생각했다. 세상이 돌아가는 데 기본이 되는 법칙을 모른다면 상대는 그저 무지한 사람인 것이었다.
SF는 이 두 가지 사고를 하나로 잇는 스토리 양식이다. 과학 대 스토리로 구분 짓는 것은 잘못된 것임을 보여준다. 과학도 스토리다. E=mc²은 그저 방정식이 아니라 진실한 스토리다. 다윈의 이론 또한 생명의 변화에 대한 스토리라고 할 수 있다.
소설에 과학을 더하는 데 어떠한 가치가 있는가? 어쩌면 인류는 기술 활용에서 너무나 큰 진보를 이룬 나머지 기술과 인간의 감정을 연결할 스토리 형식이 필요한 것일지도 모른다. 아니면 두 가지 상반된 의식 체계를 결합해야만 이 세상이 어떻게 작동하는지 온전히 이해할 수 있기 때문일지도 모른다. 이제부터 그 이유를 알아볼 예정이다.
_5 SF, 306쪽

「다크 나이트」의 명장면은 선을 넘는 경찰의 모습을 아주 잘 보여준다. 배트맨이 경찰서 취조실에서 조커를 심문하는 장면이다.

배트맨: 그럼 왜 나를 죽이려 하는 거지?
조커: 나는 너를 죽이고 싶지 않아! 네가 없으면 나는 뭘 하라고? 다시 마피아 마약상들 등쳐먹을까? 아니, 아니지. 안 돼, 안 돼. 네가, 네가 나를 완성시킨다고.
배트맨: 너는 돈 때문에 사람을 죽이는 쓰레기야.
조커: 저놈들처럼 말하지 마. 넌 다르잖아! 네가 놈들처럼 되고 싶다 해도 말이야. 놈들에게 넌 돌아이일 뿐이야. 나처럼 말이야. 저들도 당장은 네가 필요하겠지. 하지만 네가 필요 없어지는 순간 문둥이 쫓듯 내쫓아 버릴걸? 놈들의 도덕과 규칙을 봐. 완전 엉터리라고. 말썽이 난다 싶으면 바로 손을 떼버리니까. 세상이 허락한 만큼만 착하게 구는 놈들이라고. 내가 보여주지. 먹을 게 떨어지고 나면…. 이 문명화됐다는 인간들은 서로 잡아먹을 걸? 난 괴물이 아니야. 단지 시대를 앞서갈 뿐이지.

다만 이 기법으로 인해 작가가 범죄 스토리 플롯에서 직면하는 가장 큰 문제가 벌어지기도 한다. 선을 넘는 경찰이란 이제 너무 흔해져서 모두가 예상한다는 것이다. 경찰이 범죄자를 잡는다는 더 높은 선을 위해 법을 어길 것이라는 사실쯤은 모두 알고 있다. 그 때문에 플롯이 예측 가능해진다. 플롯의 예측 가능성을 극복하는 가장 좋은 방법은 기만이다.
_6 범죄, 390쪽

코미디에서 말하는 존재 감각은 코미디 장르만의 고유한 세계관으로 인해 다른 장르와 근본적으로 다르다. 다른 장르는 세상이 잘 작동한다는 믿음을 바탕으로 한다. 코미디는 그렇지 않다고 본다.
다른 장르가 인간의 삶을 두고 ‘물이 반이나 찬 컵’이라고 생각한다면 코미디는 ‘물이 반이나 비어 있다’고 본다. 다른 장르가 이 세상의 모든 것들이 맞물려 돌아가는 위대함을 본다면 코미디는 어딘가 어긋나고 망가진 틈을, 모든 것이 무너져 내리기 직전의 위태로움을 본다.
코미디의 감수성은 모든 것이 어떻게 돌아가야 하는지를 인식하고 제대로 돌아가지 않고 있다는 사실을 예리하게 포착한다. 하지만 정상적이지 않은 상황이 정상이라고 여기기에 코미디는 울음이 아닌 웃음을 자아낸다. 코미디는 일상이 사소하거나 상당한 모욕을 견뎌내는 것이라 말한다. 우리가 기댈 곳은 웃음에서 얻는 위안과 모든 것이 결국 잘될 것이라는 믿음뿐이라고.
호러 장르와 마찬가지로 코미디도 인간이 약점과 모순, 어리석음으로 가득한 존재라고 말한다. 우리는 특히나 자신의 어리석음을 의식하는 존재다. 따라서 일상은 자신의 공포스러운 본질을 숨기기 위해 이미지를 긍정적인 외부로 투사해야 하는 노력의 연속이다. 그런 점에서 코미디는 인간이라는 동물의 가장 자기 인식적인 모습을 보여준다.
코미디는 또한 거짓말하는 인간의 모습을 비춘다. 외부로 내보이는 자아와 진정한 자아의 간극을 자신이 누구보다 잘 아는 만큼, 진실의 딜레마를 예리하게 인식한다. 인간은 다른 사람이 내보이는 불합리하고 그릇된 이미지를 조화롭게 받아들이려고 애쓴다. 또한 타인의 거짓된 이미지와 자신에게는 너무도 명백하고도 고통스럽게 느껴지는 진실 사이에서 균형을 맞추려고 끊임없이 애쓴다.
사람들이 서로를 대하는 방식에서 이런 사실을 명확하게 확인할 수 있다. 코미디는 실천적 도덕성을 스토리 양식으로 표현한 장르로, 모든 사람이 서로에게 저지르는 끝없는 비도덕적인 행동을 비춘다.
_7 코미디, 484~485쪽

서부극의 주인공은 자연을 깊이 사랑하고, 사람들과 살기보다는 자연과 함께 살기를 바라는 인물이다. 하지만 누군가를 구해내야만 하는 상황에서는 자연과 고독보다는 인간의 생명을 우선시한다.
이렇게 서부극이라는 장르는 가치의 우선순위를 보여주며, 자연은 소중하지만 인간만큼 소중하지는 않다고 말한다. 서부극은 사회라는 개념에 의구심을 품으면서도 결국에는 사회를 찬양한다. 사실 카우보이라는 서부극의 주인공은 깊은 결함을 지닌 인간이다. 장르는 극한의 환경에 사는 인간의 모습을 보여주는 것으로 사회적인 인간이 된다는 것의 진정한 가치를 드러낸다.
서부의 법칙은 카우보이의 가치관을 함축적으로 담고 있다. 이 규칙은 카우보이의 신체적 능력과 그가 프런티어에서 살고 있다는 사실을 바탕으로 만들어진 것이다. 역사학자 프레더릭 잭슨 터너Frederick Jackson Turner는 후에 ‘프런티어 사관’으로 알려진 에세이를 통해 프런티어가 어떻게 카우보이의 도덕 체계와 미국 전체의 정체성을 탄생시켰는지를 처음으로 정의했다. 이 이론은 나중에 자세히 다룰 예정이다. 우선 간단히 설명하자면 터너는 황무지의 경계에 살던 개척자들로 인해 개인주의와 자립심이 미국인을 정의하는 특징이 되었다고 주장했다.
서부의 법칙은 프런티어에서 살아가는 데 지침이 되는, 상호 보완적인 도덕 가치의 집합이다. 이 규칙에는 ‘흰 모자-검은 모자(선과 악─옮긴이)’라는 이원적인 기준도 담겨 있다. 이 이원론 역시 프런티어에서 생겨난 것으로, 사람들이 황무지에서 마을을 건설하기 위해 싸움을 벌일 때마다 이원론적 가치가 자연스럽게 드러난다.
_8 서부극, 528쪽

장르 탐험 여정에서 갱스터 장르를 지금 다루는 이유는 이 장르가 서부 개척 시대 이후 사회적, 문화적 단계의 세계를 보여주기 때문이다. 서부극과 달리 지극히도 미국적인 갱스터 스토리는 전 세계로 뻗어나갔다. 두 장르는 그저 한 나라를 표현한 스토리 이상이다. 이 장르들은 공식적인 역사를 표현한 스토리이며, 사회가 어떻게 진화해야 하는지 보여주는 스토리다. 서부극이 이미 오래전에 사라진 풍경과 사회적 단계를 보여준다면, 갱스터 스토리는 우리가 현재 살고 있는 억압적인 도시의 내면을 보여준다.
우리가 지금 이 순서로 갱스터 장르를 다루는 더욱 중요한 이유는 매우 높은 수준의 갱스터 작품들이 비즈니스와 정치의 기술을 탐구하고, 또 자본주의와 공화국이 제창하는 이상과 비즈니스 및 정치가 얼마나 동떨어져 있는지를 묘사하기 때문이다. 범죄의 도덕철학과 SF의 사회철학에 정치철학을 더한 갱스터 장르는 현대 세계의 원리를 적나라하게 드러낸다.
_9 갱스터, 587쪽