“인간이 AI를 발전시키듯 AI 또한 인간을 바꿔놓는다!”
우리는 과연 AI로 인해 달라진 변화를 얼마나 알아채고 있을까?

챗지피티 같은 AI 서비스가 멈출 때마다 전 세계 SNS에서는 ‘#ChatGPTDown’ 해시태그가 순식간에 트렌드 1위를 차지한다. “챗지피티가 다운되면서 전 세계 생산성이 0으로 떨어졌다”, “사람들이 드디어 생각이라는 걸 다시 하기 시작했다” 같은 농담이 화제가 되기도 한다. 하나의 서비스가 멈췄을 뿐인데 갑자기 아무것도 할 수 없는 상태가 되는 것이다. 우리가 생각보다 훨씬 더 많이 AI에 의존하고 있다는 사실을 보여주는 장면이다.
알파고와 이세돌의 대국이 엊그제 같은데, 지난 10년 사이 AI는 업무는 물론 심리 상담과 점심 메뉴 추천까지 일상 깊숙이 파고들었다. 그간 많은 사람들이 기술 측면에서 AI를 분석하고 미래를 예측해왔다. 하지만 디지털 기술이 미디어 이용과 커뮤니케이션 방식에 어떤 변화를 만드는지를 연구해온 이모란 교수는 인간에 주목했다. AI와 만난 인간은 자신도 모르게 대화, 감정, 관계, 행동에 변화를 겪는다. 인간이 AI를 발전시키듯 AI 또한 우리를 바꿔놓는다는 것이다. 그 상호관계를 들여다본 결과가 《왜 우리는 AI에게 마음을 털어놓는가》다.
이제 우리는 챗봇에게 속마음을 털어놓고, 알고리즘의 추천대로 보고 먹고 놀고, AI가 정리해준 답을 의심 없이 받아들인다. 그렇다면 과연 AI로 인해 달라진 변화를 얼마나 알아채고 있을까? 이 책은 AI와 인간의 관계를 낯선 존재와의 첫만남, 상호작용과 서로를 향한 호기심, 애착ㆍ안정감ㆍ존재감 형성, 기대와 현실이 충돌하며 발생하는 의존ㆍ좌절ㆍ통제ㆍ불안, 역할이 정리되는 관계 재구성의 흐름으로 살펴본다. 그리고 그 흐름을 중심축 삼아 AI 시대에 나타나는 다양한 현상들을 연구·이론·개념과 연결해 독자들이 체계적으로 이해할 수 있게 담아냈다.


“왜 인간은 AI를 사람처럼 대하고 감정을 나눌까?”
가족 같은 AI 로봇, 친구 같은 AI 챗봇, 내 마음을 알아주는 AI 상담사

인간의 뇌는 수십만 년의 진화 속에서 ‘언어로 상호작용하는 존재는 인간뿐’이라는 생각을 깊이 새겼다. 그런데 어느 날 갑자기 말을 걸고 질문하고 응답하는 또 다른 존재가 등장했다. 뇌가 사고방식을 바꾸기에는 턱없이 짧은 시간이기에 우리의 오래된 뇌는 새로운 기술을 마치 인간처럼 대하게 된다. AI를 의인화하는 것이다(79~80쪽).
1960년대 중반 MIT의 컴퓨터과학자 요제프 바이첸바움이 개발한 대화 프로그램 ‘일라이자(Eliza)’는 단순한 패턴 반응 수준이었음에도 수많은 사람들이 고민과 감정을 털어놓으며 위로를 경험했다. 사람과 기계가 나눈 첫 ‘대화’였다.(58~65쪽). 2015년 일본 지바현에서는 AI 로봇 개 ‘아이보(AIBO)’의 장례식이 사찰에서 열렸다. 2006년 생산 중단, 2014년 수리 서비스 종료로 더 이상 고칠 수 없게 된 아이보를 주인들은 그냥 떠나보내 수 없었다. 그들에게 아이보는 가족 같은 존재였다(41~44쪽).
같은 해 러시아에서는 유지니아 쿠이다가 교통사고로 세상을 떠난 친구 로만의 문자 메시지로 챗봇을 만들었다. 가족과 친구들은 그 챗봇에서 위안을 얻었고, 사용자들의 요청이 이어지며 2017년 AI 친구 앱 ‘레플리카(Replika)’가 정식 출시되었다. 2025년 이용자는 4000만 명을 넘어섰다(179~181쪽).
2026년, 사람들은 챗GPT·제미나이·클로드 같은 AI에게 가족에게도 못 꺼낸 속마음을 털어놓는다. AI는 판단하지 않고, 무조건적인 긍정으로 응답하며, 24시간 곁에 있다. 인간은 AI에 이름을 붙이고 자신과 닮은 성향으로 길들이며 감정적으로 연결되고자 한다. 하지만 AI에 감정을 불어넣을 수는 없다. 위로받고, 의존하고, 애착을 형성하고, 때로는 실망하고 불안해지는 이 모든 감정의 변화는 오직 인간만이 겪는 일이다.


“효율적이고 명확한 AI의 방식이 삶의 기준이 된다면?”
인간의 애매모호함을 견디는 대신 AI를 점점 닮아가는 사람들

2011년 콜롬비아 대학 연구진은 ‘언제든 검색할 수 있다’고 생각하는 순간 사람들이 그 내용을 기억하려는 노력을 멈춘다는 사실을 밝혀냈다. AI가 우리를 유능하게 만들어주는 것처럼 보이지만, 과도하게 의존할 경우 오히려 스스로의 능력은 계속 떨어질 수 있다. 게다가 더 중요한 문제는 ‘자신감 상실’이다. 자기 자신에 대한 믿음과 신뢰가 떨어지면 결국에는 ‘도구 없이는 할 수 없다’라는 믿음이 굳어지게 된다. 인간이 생각하는 데는 에너지와 노력이 필요하지만, 그 과정을 기계에 맡기는 대가는 그보다 훨씬 클 수 있다(212~217쪽).
2020년 시라큐스 대학 연구진은 가정에서 사람들이 AI와 어떻게 대화하는지를 장기간 추적한 연구를 발표했다. 이 연구에서 아이들의 우려스러운 변화가 포착됐다. 스마트 스피커에 익숙해진 아이들은 일상 대화에서도 기계에 명령하듯 말하는 방식을 학습했고, 원하는 답을 얻기 위해 핵심 단어만 툭툭 던지는 습관이 생겼다. 기계와의 대화가 새로운 언어 습관을 만들어내고 있다는 것이다(225~227쪽).
요즘에는 AI 챗봇을 개인 상담사처럼 활용하며 정서적 지지를 얻는 사람들도 많다. 하지만 MIT 미디어 랩과 오픈AI의 연구에 따르면, 챗봇과 대화하는 시간이 길수록 오히려 외로움 수치가 높아지고 가족·친구와의 실제 교류도 줄어드는 것으로 나타났다. 챗봇이 일시적인 외로움을 달래는 데는 도움이 될 수 있지만, 지나치면 정서적 결핍과 의존이라는 역효과를 낳는다(242~240쪽).
AI의 언어는 효율적이고 명확하며 친절하고 늘 나에게 맞춰져 있다. 반면 인간은 비효율적이고 애매모호하다. 그래서 우리는 점점 그 애매모호함을 견디는 대신 AI를 더 편하고 가깝게 느낀다. 그러다 결국에는 AI를 닮아가고 기계에게 잘 통하는 방식으로 말하게 된다. 인간은 AI를 만들었지만 어느 순간부터 AI가 우리를 바꿔놓고 있다.


“사람들은 이전보다 훨씬 더 많이 생각해야 한다.”
AI 기술서도, 미래 예측서도 아닌 인공지능 시대의 인간 탐구서

MIT는 참가자들을 챗GPT 사용 그룹, 검색 그룹, 두뇌만 사용하는 그룹으로 나눠 에세이 작성 실험을 진행했다. 첫 번째 실험에서는 예상대로 챗GPT 그룹의 신경 활동이 가장 낮았다. 두 번째 실험에서는 조건을 바꿨다. 이전에 챗GPT를 썼던 그룹은 두뇌만 사용하게 했고, 두뇌만 썼던 그룹은 챗GPT를 쓰게 했다. 결과는 달랐다. 전자는 뇌의 신경 연결성이 약화됐고, 후자는 기억 회상 능력이 향상되고 뇌의 여러 영역이 활성화됐다. 기초를 먼저 다진 뒤 도구를 활용했을 때 더 나은 수행 능력이 나타난 것이다(221~223쪽).
AI는 놀라운 속도로 발전하며 인간을 대신하는 영역도 점점 더 늘어나고 있다. 그리고 우리의 인지, 감정, 관계, 그리고 말하는 방식까지 조용히 바꿔놓고 있다. 그렇다면 이제라도 거부하고 밀어내야 할까? 그것은 불가능하고, 바람직하지도 않다. 저자는 인공지능 시대의 핵심은 순서와 균형에 있다고 말한다. 먼저 스스로 생각하고 고민해야 한다. 내가 먼저 기초를 다진 후에 AI를 도구이자 협력자로 활용해야 한다는 것이다.
이 책은 인공지능 시대를 살아가야 하는 인간, 즉 우리 모두의 이야기다. “내가 지금 도구를 사용하는가, 도구에 의존하는가”, “이것은 내 생각인가, AI의 생각인가” 같은 계속되는 질문과 고민을 놓지 않고, 이전보다 훨씬 더 많이 생각해야 한다. 그것이 AI 시대를 주체적으로 살아가는 출발점이다. 이 책은 독자들이 각자 어떤 방식으로 기술을 활용하고 대응할지를 스스로 판단할 수 있는 체계적인 기식의 기반을 제공해줄 것이다.