무슨 뚱딴지같이 여자축구냐. 그냥 축구도 아니고 여자축구. 여자축구를 취재한다고 하니 지인들이 내비친 반응이었다. 그 말이 맞다. 겉만 보면 나는 여자축구와 거리가 좀 멀다. 우선 남자다. 여자들이 축구하는 기분을 당사자로서 알 수는 없다. 사실 축구도 그리 좋아하지 않는다. 굳이 따지자면 농구 마니아다. 스포츠 기자로 일하기 전에는 여자축구 경기를 본 적도 없다. 여자 선수들이 모여서 전문적으로 축구하는 리그 같은 게 있는지도 몰랐다. 지소연도 몰랐다. 이렇게 읊어놓으니 아무리 봐도 자격이라는 게 없는 것 같다.
하지만 스포츠의 즐거움을 누릴 권리가 성별에 따라 차등적으로 배분되고 있는 건 아닐까, 하는 의문에 이르는 데 그 정도까지 빡빡한 기준은 필요 없는 듯하다. 그보다는 내가 이 사안을 예민하게 받아들이는 건 성장 환경이나 생애사적 조건 때문인지도 모르겠다. 하여간 여자축구에 대한 사회적 이야기를 쓸 수 있다는 나름의 자격을 증명하기 위해 동생과의 일화를 언급해 보겠다. 이 일화가 한국 사회에 보편적으로 적용되는 메타포를 품고 있다고 믿는다는 것도 덧붙인다.
-7쪽

2학년 리아는 일주일에 두 번 체육 수업을 받게 됐는데, 담임교사가 체육 수업을 맡다 보니 대부분이 자유 시간이었다. 그날도 체육관에서 자기가 하고 싶은 활동을 하는 수업이었다. 남학생 대부분이 공을 차는 동안 여학생들은 마음이 맞는 무리끼리 모여 놀거나 줄넘기를 했다. 그런데 엄마를 따라 축구 경기를 관전하거나 TV로 봤던 리아는 직접 공을 차 보고 싶었다. 공 하나를 가지고 구석으로 간 리아는 종종거리는 발걸음으로 드리블도 해 보고, 힘껏 슈팅도 해 봤다. 1학년 때도 같은 반이었던 친구는 리아의 모습이 신기했나 보다. 야. 네가 왜 축구를 하냐, 순진하게 물었다. 악의 없는 순진함에 얌전한 리아도 발끈해 버리고 말았던 것이다.
역사적인 ‘3월 선언’으로부터 8개월이 지나서 리아는 지역의 프로축구단이 운영하는 축구교실에 다닐 기회를 잡았다. 정말로 축구를 시작해 버린 리아를 바라보는 연경 씨의 마음은 그야말로 노심초사였다. “어, 여학생이 있네?” 운동장에서 리아를 지켜보면 다른 학부모가 놀라서 말하는 소리가 종종 들려왔다.
-25쪽

일반적으로 여자축구 지도자들은 새 부원을 구하기 위해 전국 각지를 방문하며 애를 태운다. 축구할 여자아이가 없기 때문이다. 하지만 당시 진희 씨는 선수 모집에 애를 먹지 않았다. 꼬박꼬박 축구부실 문을 두드리는 아이가 나타났다. 이 학교 여학생들이 가장 좋아하는 놀이가 축구이기 때문이었다.
축구를 좋아하는 명서초 아이들은 당장 선수가 되겠다는 게 아니다. 그런데도 굳이 전문 선수로 등록해 운동부를 자처한다. 이유는 단순하다. 그래야 한국여자축구연맹이 여는 대회에서 전국의 상대들과 맞붙어 볼 수 있기 때문이다. 축구 선수가 돼서 얼마를 벌고, 어떤 위세를 누리고, 이런 건 마음에 없다. 부모가 시키는 것도 아니다. 그저 ‘여가’ 활동에 더 몰입하려고 여자축구부에 들어오는 것이다. 열다섯 명 가운데 대부분이 2024년에 축구를 시작한 아이들이었다.
-51쪽

자정이 넘은 컴컴한 밤, 원정 경기를 마친 뒤 지친 심신으로 낡은 자전거를 타고 집으로 돌아가는 연희 씨의 여정을 상상해 본다. 끼익 소리를 내며 출발하는 자전거는 균형을 잡기 전까지 잠시 흔들린다. 하지만 살짝 전진하더니 곧 제 궤도에 올라 속도를 낸다. 그대로 밤바람을 맞아가며 머나먼 독일의 도로를 따라가다 보면 고된 몸을 누일 집이 나타난다. 이때의 연희 씨는 안정적으로 관리되던 한국 여자축구 시스템의 궤도를 처음으로 이탈한 돌연변이였다.
의지할 데 없이 쓸쓸하고 외로웠을 것이지만 후회는 없다고 한다. 오히려 연희 씨는 이 시절을 몹시 그리워했다. 타지에서 고된 독립생활을 버틸 수 있었던 이유는 축구였다고 한다. 그라운드에서는 이방인이 아니었고, 외로움도 찾아오지 않았다. 언제나 관중이 함께했다. 누가 쓰던 자전거를 구해 훈련장을 오가야 할 정도의 시골 마을이지만 SC 07 바트 노이에나르는 연희 씨에게 많은 관중 앞에서 뛰는 기쁨을 선물해 줬다. 우리나라의 WK리그에서는 느껴볼 수 없는 환희였다.
-118쪽

팬이라는 말은 ‘fanatic’의 줄임말로, ‘헌신적인 봉사자’를 의미하는 라틴어 ‘fanaticus’에서 유래됐다고 한다. 여자축구 팬들이야말로 이 정의에 가장 부합하는 이들이다. 인프라는 변변찮고, 산업 규모도 미미하다. 중요한 경기가 언제 열리는지 선수들에게 직접 물어봐야 한다. 남자축구와 다르게 경기 후기도 좀처럼 기사화되지 않는다. 선수들의 활약을 편집한 영상도 찾아보기 어렵다.
그래도 사랑하고, 지지하는 팬들이 나온다. 일본에서 열린 현대제철과 우라와의 결승전에는 5천200명가량 관중이 입장했다. 이 중 현대제철을 응원한 한국 팬이 딱 한 명 있었다. 부실한 홍보에도 경기 정보를 입수하고 대한해협을 건너 일본 우라와의 홈구장으로 향한 팬이 있었다. 현대제철은 5천 명이 넘는 홈팬들의 응원에 힘을 낸 우라와에 1-2로 졌다. 경기 후 주장 김혜리는 이렇게 말했다.
“일본에서 많은 준비를 해 주고 관중들이 와서 응원해 주셨는데, 한국에서는 우리가 경기하는지도 모르는 사람들이 많았다. 소수의 팬이 우리를 응원했을 거라고 생각한다.”
김혜리의 생각처럼 정말 거기까지 가서 현대제철을 응원한 헌신적인 봉사자가 한 명은 있었다.
-183쪽

이런 설명대로라면 축구의 본질은 단순한 놀이다. 순수하게 그 시간만을 즐기는 시간이다. 우리의 일상을 뜯어보면 대부분 행동이 각종 목적을 위한 수단으로서 오염돼 있음을 알게 된다. 직장인이 일을 하는 이유는 생계를 위해서다. 상사에게 굽신거리고, 거래처 사람들에게 절절 매는 행동을 하는 이유도 돈을 벌기 위해서다. 학생이 공부를 하는 것도 일반적으로는 미래의 성공을 위한 투자로 해석된다. 조금 더 자세히 들여다보면 성공에 대한 부모의 욕망이 투사된 경우도 많다. 공부 자체를 즐기는 특이한 학생은 그리 많지 않은 것이다. 혹자는 스트레스 해소나 신체 건강과 같은 뚜렷한 목적을 갖고 축구나 농구와 같은 스포츠에 임할 수도 있다. 하지만 그런 사람이라도 킥오프 휘슬이 울리고 조금만 시간이 흐르면 자신이 경기 그 자체에 몰입하고 있다는 걸 깨닫게 된다. 다른 생각은 들지 않는다. 긴장감이 고조되면서 건강이니 뭐니 축구를 하기로 했던 본래의 목적과는 전혀 다른 쪽으로 정신이 몰리게 된다. 축구 외의 다른 것들은 잠시 잊는다.
-220쪽

앞으로 어떻게 될지는 모른다. 이들이 믿는 대로 세상이 바뀔지는 알 수 없다. 분명한 건 이 믿음이 사회에 긍정적인 영향을 줄 파급력을 품고 있다는 점이다. 이들이 꿈꾸는 세상은 단순히 여자축구 리그가 인기를 얻는 데서 끝나지 않는다. 두 사람은 여성들이 더 많이, 더 편하게, 더 자유롭게 축구를 접하고 즐기는 장면을 원한다. 이런 믿음과 믿음의 연쇄를 찬찬히 따라가 보면 그 끝에서 축구의 즐거움이 성별에 관계 없이 보편적으로 향유되는 스포츠의 이상을 만나게 된다. 우리가 거기에 다다를 수 있을까? 믿음과 현실 사이에는 언제나 벽이 있다. 그래서 이것도 모를 일이지만, 그렇게 되길 바랄 뿐이다. 이 야만적인 즐거움을 모두가 누릴 수 있기를. 휘날리는 머리카락 사이로 들어오는 바람이 시원함이 인생의 즐거운 추억으로 남을 수 있기를 바란다.
-231쪽