레이코 여사는 세상을 바꾸겠다고 말하는 사람이 아니었다. 다만 누군가의 삶이 오늘보다 조금 더 나아지기를 바랐고, 그런 마음으로 공방을 이끌었다. 그렇게 조용하고도 고집스러운 시간이 쌓이면서, 공방은 단순한 작업장을 넘어 가난한 여성들의 삶을 떠받치는 버팀목이 됐다. 젊은 시절 수녀의 꿈을 접고 한국으로 건너와 한센인 마을에서 봉사활동을 했을 때도, 아마 같은 마음이었을 것이다.
_프롤로그: 마침내 도착한 자리 중에서

이 가운데서도 가장 즐겨 부른 노래는 더 시커스의 ‘I’ll Never Find Another You(너를 대신할 사람은 없을 거야)’였다. ‘사람들이 약속의 땅이라 부르는 어딘가에 새로운 세상이 있지/ 언젠간 난 거기에 있을 거야/ 네가 내 손을 잡는다면/ 여전히 거기서도 내 옆엔 네가 필요할 거야⋯’
사랑하는 사람을 향한 깊은 애정과 헌신이 담긴 이 노랫말은 먼 훗날까지 레이코의 기억 속에서 지워지지 않는다. 흥미로운 것은 앞으로 펼쳐질 그녀의 인생이 이 노랫말과 묘하게 닮아간다는 점이다.
_1장 두 갈래 길 앞에서 중에서

레이코는 이 신부를 따로 만나 구체적으로 어떤 도움이 필요한지 물었다. 신부가 말한 일은 미국의 도시나 단체에 후원을 요청하거나, 기부금을 보내온 이들에게 감사의 마음을 전하는 편지를 영어로 써 보내는 것이었다. 영문학을 전공한 레이코에게 이 정도의 봉사는 그리 어렵지 않을 것 같았다. 오히려 한국말을 전혀 모른다는 게 문제였다.
레이코는 다시 고민에 빠졌다. 대주교는 물론이고 자신을 가르친 대학교수들, 아버지를 포함한 가족들 모두가 반대했다. 한센인 마을이라는 점 때문에 내심 불안했지만, 누군가를 돕고 싶다는 마음이 그보다 더 컸다. 그런데 이상하게도 그렇게 두렵고 무서웠던 한센병에 대한 공포가 이때만큼은 전혀 신경 쓰이지 않았다. ‘그래, 내가 도와야지. 나는 돈을 벌지 않아도 돼.’ 결국 레이코는 성 라자로 마을을 돕기 위해 한국에 가기로 결심했다._2장 한국행 비행기 중에서

한국 미감아를 입양한 한 미국 부모로부터 레이코 앞으로 편지가 도착했다. 내용은 다소 황당했
다. “아이가 자꾸 ‘물, 물’ 그러는데 물이 무슨 뜻인지 모르겠다”는 것이었다. 서로의 언어를 알지 못했던 아이와 양부모 사이에서는 이런 안타까운 일도 벌어졌다. 서로 소통도, 적응도 결코 쉽지 않은 그런 곳에 자녀를 보내려는 한센인 부모의 선택을 레이코는 쉽게 이해할 수 없었다.
4년 전, 아프고 가난한 이들을 돕고 싶다는 순수한 마음 하나로 가족과 주변 사람들의 거센 반대를 무릅 쓰고 찾아온 이 마을에서, 레이코는 점점 갈피를 잃어갔다. 정말 이곳이 자신이 있어야 할 자리인지, 자신이 필요한 곳이 맞는지, 하는 의문이 그녀의 마음을 더욱 혼란스럽게 했다._3장 라자로 마을을 떠나다 중에서

레이코가 남편이 우는 모습을 본 것은 그때가 처음이었다. 한참 동안 눈물을 흘리던 종욱은 겨우 숨을 고르고 지난밤 있었던 일을 털어놓았다.
“밤에 돌이 될까 말까 한 아이가 응급실에 왔어. 탈수가 심하고 의식도 없었어. 너무 늦게 온 거야. 어떻게든 살려보려고 다 해봤는데…, 결국 아침에 죽었어. 그런데 충호 생각이 나더라고.”
레이코는 평소 종욱에게서 “의사는 환자를 진료할 때 감정에 휘둘리면 안 된다”는 말을 자주 들어왔다. 그런데 바로 그날 아침, 눈물을 흘리는 남편을 보며 그녀는 그가 근본적으로 정말 좋은 사람이라는 확신을 더욱 깊이 갖게 됐다._4장 국경 사이의 가족 중에서

그날 오후, 중년 부부가 심각한 표정으로 신문지와 천으로 감싼 꾸러미를 들고 응급실을 찾아왔다. 종욱이 천을 풀어보니 정체를 알 수 없는 살점 덩어리들이 들어 있었다. 아내로 보이는 여자는 그것을 끌어안고 얼굴에 비비며 흐느꼈고, 남편은 아들의 사망진단서를 써달라고 부탁했다. 해변에 다녀오겠다며 집을 나섰던 아들이 실종됐다가, 3일 만에 바다에서 건져 올려진 것이 바로 그 살점들이었다. 그 모습에 종욱은 한동안 말문을 잃었다. 그런 일을 겪고 집에 돌아온 뒤 참치회를 보니, 낮에 꾸러미를 부여안고 울던 부부의 얼굴이 떠올라 도저히 먹을 수가 없었던 것이다.
종욱은 가끔 레이코에게 “의사는 환자의 대변을 보거나 수술로 피를 잔뜩 본 뒤에도 아무렇지 않게 식사를 할 수 있어야 한다”고 말하곤 했다. 의사로서의 자부심을 은근히 드러내는 말이었다. 그러나 그는 결국 의사이기 전에 한 사람의 인간이었다. 레이코는 그가 무뎌지지 않아서 다행이라고 생각했다._6장 아메리칸사모아: 가족이라는 행복 중에서

레이코는 그런 남편을 보며, 아무것도 하지 않는 자신의 처지가 점점 미안하게 느껴졌다. 다시 뭔가 의미 있는 일을 찾고 싶었다. 그러나 스위스에서 그녀가 할 수 있는 일은 생각보다 많지 않았다.
“저는 ‘이 세상에 태어난 이상, 누군가를 도우며 살아야 한다’는 마음으로 살아왔어요. 그래서 스위스에서도 도움이 필요한 사람이 있다는 얘기를 들으면 그냥 지나치기 어려웠죠. 그중에는 도움을 주는 대가로 돈을 받는 일도 있었어요. 하지만 저는 남편이 충분한 수입을 벌고 있었기 때문에 굳이 유급 봉사를 할 필요는 없다고 생각했어요. 제가 정말 형편이 어려운 사람이라면 몰라도 말이에요.”
레이코는 전쟁과 재난으로 인한 난민이나 빈곤과 기아에 허덕이는 이들을 직접 돕고 싶었다. 하루는 유엔난민기구(UNHCR)에서 활동한 적 있는 지인을 찾아가 조언도 구했다. 그날 저녁 집에 돌아온 종욱에게 그녀는 조심스레 자신의 속마음을 털어놨다. “나도 이제는 누군가를 돕는 일을 할 수 있으면 좋겠어.”
_9장 제네바: 따로 또 같이 중에서

현실은 여성들에게 더 가혹했다. 공방 여성들 중에는 남편의 가정 폭력에 시달리거나, 이를 견디다 못해 이혼한 경우가 적지 않았다. 당시 페루 여성의 가정폭력 피해율은 세계적으로도 매우 높은 수준이었다. 레이코는 어떻게든 이 여성들을 돕고 싶었다. 크리스마스를 앞두고 스위스로 돌아간 레이코는 종욱에게 카라바이요의 열악한 환경과 가난한 여성들의 상황을 자세히 전했다. 그리고 도움을 청했다. 레이코에게 종욱은 언제나 든든한 버팀목이자 동반자였다.
“제가 남편에게 ‘여자들 스스로 돈을 벌 수 있는데 뭘 해야 할지 모르니까 못하는 거다. 내가 이런 재료로, 이런 규모로, 이런 물건을 잘 만들면 사주는 사람들이 있다’고 설명하니까 좋아했어요. 물건을 가져가지 않아서 남편에게 보여주지는 못했지만, 혹시 재료비라도 도와줄 수 있는지 물었더니 흔쾌히 ‘앞으로 필요한 재료비는 내가 다 부담하겠다’고 하더라고요. 너무 기분 좋았죠.”
_10장 할 수 있는 일이 있다면 괜찮아 중에서

평생 자신을 지켜주겠다던 남편을 떠나보낸 뒤, 레이코는 깊은 상념에 잠겼다. ‘이제 어디로 가야 하지?’ 남편이 남긴 재산은 12년 된 볼보 승용차 한 대뿐이었다. 집 한 채 없었다. 니옹의 아파트도 월세였다. 다행히 WHO에서 나오는 유족연금과 남편의 사망 보험금 덕분에 당장 생계를 걱정할 정도는 아니었다. 문제는 남은 삶을 어디에서, 어떻게 살아갈 것인가였다.
동양인에 대한 차별이 심한 스위스에서 홀로 늙어가고 싶은 마음은 추호도 없었다. 그렇다고 한국이나 본으로 돌아가는 것도 마뜩지 않았다. 결국 레이코는 자신을 기다리고, 자신을 필요로 하는 사람들이 있는 리마로 돌아가기로 결심했다. 카라바이요 공방에서는 가난한 여성들이 일본 대학 축제와 제네바 바자회에 보낼 알파카 제품을 만들며 그녀를 기다리고 있었다._11장 돌아가야 할 곳 중에서

다행히 여성들이 공방에서 돈을 벌기 시작하면서 상황은 조금씩 나아졌다. 물을 구해 자주 씻고 옷을 갈아입으면서 찌든 삶의 냄새도 사라져갔다. 새 옷과 새 신발을 신는 아이들이 늘었고, 아이들의 영양 상태도 눈에 띄게 좋아졌다. 어느 순간부터 여성들은 입술에 립스틱을 바르기 시작했다. 누군가에게 보이는 자신을 다시 의식하기 시작한 것이다. 그리고 자녀들이 이 가난한 동네를 벗어나 새로운 미래를 꿈꿀 수 있도록 더 좋은 교육을 받게 하고 싶어 했다.
그렇게 조금씩 달라진 여성들은 이제 넓고 쾌적한 독립 공간에서 일본의 두 대학과 WHO 바자회에 보낼 제품을 만드는 데 온전히 집중할 수 있게 됐다. 레이코는 무엇보다 매달 월세를 걱정하지 않아도 된다는 사실이 가장 기뻤다. 레이코는 자신이 떠난 뒤에도 여성들이 일할 수 있는 안정적인 공간이 생긴 것에 안도했다._12장 “이 변화는 계속돼야 합니다” 중에서

돈이 없어 제때 치료를 받지 못해 고통받는 사람들을 눈앞에서 보면서도 아무것도 하지 않는 것이 그녀에게 더 견디기 어려운 일이었다. 레이코는 개인을 구하는 것이 결국 사회를 구하는 일이라고 생각했다. 이는 동정심이 아니라 가치관의 문제였다. 그날 밤 레이코는 혼자 조용히 생각을 정리한 뒤, 공방을 알리기 위해 운영하던 SNS에 글을 올렸다.
“제가 하는 활동이 비실용적일지도 모릅니다. 하지만 공방 여성 15명을 돕는 일이 2천 명의 지역사회를 돕는 일보다 덜 중요하다고 말할 수는 없습니다. 개인의 발전이 모이면 사회가 발전합니다. 많은 가난한 개인이 사회를 이루고 있고, 그들 각자에게는 더 나은 삶을 살 권리가 있습니다.”_13장 선의는 어떻게 움직이는가 중에서

“레이코의 활동은 단순한 경제적 지원에 그치지 않았습니다. 공방 여성들에게 자부심과 자신감을 심어줬고, 이를 통해 그들의 가족과 지역사회에 긍정적인 변화를 가져왔어요. 또 여성들이 자녀들에게 더 나은 미래를 제공할 수 있도록 도왔고, 빈곤의 고리를 끊는 데 중요한 역할을 했다고 생각합니다.
레이코는 자신의 삶을 공방 활동에 완전히 헌신했습니다. 자신의 모든 에너지를 쏟아부었죠. 레이코는 많은 시간을 스트레스와 걱정 속에서 보냈는데, 물건의 품질부터 공방 운영의 세부 사항까지 끝까지 신경 쓰려는 책임감 때문이었습니다. 레이코는 함께 일하는 모든 사람에게 큰 영감을 주고 있습니다.” (오스카)_14장 끝까지 남은 사람 중에서

사람들은 가끔 묻는다. 왜 가족이 있는 일본으로 돌아가지 않고, 굳이 페루에 남아 사느냐고. 한때는 가장 대답하기 어려운 질문이었지만, 이제는 스스로도 어느 정도 답을 찾은 것 같다.
“언제 죽을지 모르는 노인이 돼 일본으로 돌아가면 가족들도 힘들 거예요. 다들 각자 힘겹게 살아가는데, 가족이라고 해서 무조건 신세를 질 수는 없죠. 더구나 산다는 게 그냥 먹고 자는 게 전부는 아니잖아요. 페루에는 아직 제 도움이 필요한 사람들이 있어요. 공방에서 뜨개질을 가르칠 수도 있고, 공부하고 싶어 하는 아이들 학비도 도와줄 수 있고요. 그 아이들이 학교를 졸업하고, 직업을 갖고, 자기 삶을 안정적으로 꾸려가는 모습을 보고 싶어요. 아마 그때까지는 못 떠날 것 같아요. 공방 여성들도 각자 가족이 있으니, 제가 죽었다고 해서 당장 못 살 사람들은 아니에요. 이제는 남은 생을 보낼 곳이 페루밖에 없구나, 그런 생각이 들어요.”
이제 레이코에게 남은 가장 큰 숙제는 공방을 지속 가능한 형태로 남겨두는 일이다. 언제나 가까이서 레이코를 도와온 오스카도 같은 고민을 하고 있다. 만약 레이코가 건강 문제든 다른 이유든 공방 일을 그만두게 된다면, 지금의 공방은 얼마 지나지 않아 사라질 것이다.
_에필로그: 선물 같은 인생 중에서