마샤라는 이름은 우리가 처음 만난 날 그가 직접 고른 것이었다. 그렇다, 그는 고양이였다. 하지만 만약 당신이 단 한 순간이라도 “고작 고양이라니” 같은 표현을 쓰고 싶다면, 나로서는 당신이 이 책을 읽으면서 그 ‘한낱’ 고양이가 어떻게 제게 주어진 야생의 세상을 통치했고 더군다나 내게 삶의 목적을 안겨주었는지 알게 되길 바랄 뿐이다.
〈프렐류드〉, 14쪽

예나 지금이나 내가 믿는 것은 나 자신이 한때 고양이였기 때문에 지금 고양이들과 이렇게 깊고도 쉽게 관계 맺을 줄 안다는 생각이었다. 또한 내가 그 전생을 마친 뒤에, 훗날 붙일 표현에 따르자면, 불완전하게 혹은 미완성으로 환생했다는 생각이었다. 요즘도 나는 이 표현을 쓴다.
〈고양이소년〉, 55쪽

그때부터 나는 일하다 잠시 쉴 때, 쓴 것을 읽어볼 때, 특히 이 모든 작업이 만족스럽지 않을 때, 그가 사전에서 미끄러지면 어쩌나 하는 걱정 없이 그의 털에 손을 묻어 북북 긁고 쓰다듬어 줄 수 있었다. 그 행동은 나의 작업 습관이 되었다. 그로부터 얻는 효과, 즉 위로를 제공함으로써 위로받는다는 것은 평생 고양이와 함께해 온 삶의 증거였다.
〈마샤, 기세를 올리다〉, 114쪽

나는 그의 감정을 조금은 이해했다. 그가 겪은 종류의 심리적 트라우마는(게다가 육체적 트라우마도 있었으리라고 이 무렵부터 이미 짐작되었다) 고양이에게든 인간에게든 영구적 상처를 남기기 마련이다. (...) 그 모습을 보니, 내가 그의 정신적 불안을 모조리 지워주진 못할망정 할 수 있는 만큼은 지워주겠다는 결심이 새삼 들었다. 그러려면 나는 과거에 다른 어느 생명체에게 그랬던 것보다 더 믿음직해져야 했고, (가능하다면) 더 오래 그래야 했다. 이것은 야심 찬 사업이었다. 아직은 내가 이것이 얼마나 큰 야심인지 제대로 깨닫지 못했지만 말이다.
〈수수께끼에 감싸인 마샤〉, 134쪽

역사에서는 나처럼 첫 단추를 잘못 끼운 사람도 극복해 낼 수 있다는 것을 비롯하여 많은 교훈을 배웠다. 여자애들에게서는 상호 도취와 욕망의 형태로 지지를 얻었다. 그리고 고양이들에게서는 진정한 사랑을 배웠는데, 그 깊은 일상적 애정과 헌신은 내가 인간 세계에서는 얻지 못한 종류였으려니와 지금 돌아보아도 인간과의 연애를 회상할 때는 곧잘 느끼게 되는 유감스러움이 없는 종류였다.
〈거기서는 사자들도 죽어나갔지〉, 168쪽

“그 동네에서 이런 상처를 낼 동물이 큰 흑곰 외에는 없을 겁니다. 그놈은 공연히 얼굴에 발톱 자국만 얻었겠죠.” 수의사가 다시 쿡쿡 웃으면서 감탄에 가까운 표정으로 마샤를 보았다. 이 수의사처럼 확고부동한 개 애호가에게 이것은 큰 의미였다. “이 친구는 진짜 물건이군요….”
〈그가 뭘 무찔렀다고요?〉, 289쪽


나는 마샤를 안심시키고자 최대한 자주 아니라고, 나는 안 죽는다고 말해주었지만, 사실은 이러다 꼭 죽을 것만 같은 순간들이 있었다. 나는 또 그를 더 달래기 위해서 새로운 계약을 제안했는데, 결국 우리 삶의 대원칙이 될 계약의 내용은 이러했다. ‘네가 안 죽는다면 나도 안 죽을게.’ 나는 우리가 서로 상대보다 먼저 죽지 않겠다고 맹세함으로써 걱정을 없애야 한다고 그에게 말했다. 물론 그가 이 합의를 완전히 이해했음을 증명할 도리는 없지만, 이미 비슷한 생각을 품고 있던 우리 둘의 삶은 이때부터 이 최종적이고 명시적인 원칙을 뚜렷이 따르게 되었다.
〈계약〉, 328쪽


만약 그의 목소리에서 괴로움이 감지되면, 나는 “아파?” 하고 묻는 것처럼 끝을 올리는 질문 형태의 짧은 신음으로 대답했다. 그리고 추측건대, 내가 단어를 쓰지 않았기 때문에, 그는 허를 찔려서 대답을 해버렸다. 그는 끝을 살짝 내려서 “응…” 하고 시인하는 투의 소리로 대답했다.
〈각자의 질병에 함께 맞서다〉, 391쪽


“너도 알지, 마시. 네가 안다는 걸 알아. 우리 둘 다 어릴 때 아주 아픈 일을 당했잖아…” 그는 내가 진지하면 그걸 알아차릴 줄 알았기에, 이내 가까이 다가와서 내 허벅지에 등을 붙이고 털썩 누웠다. “하지만 우리는 이제 거기에 발목을 잡히지 말아야 해. 그냥 계속 서로를 돌보는 데 집중해야 해. 마샤는 날 돌보고,” 나는 손을 뻗어서 그의 목덜미를 어루만졌다. “나는 마샤를 돌보고.”
〈각자의 질병에 함께 맞서다〉, 404쪽


그동안 나는 어리석게도 자비의 신에게 빌었다. 그러나 지금은 분노의 신에게 대가로 내놓을 것이 있었으니, 대뜸 그것을 꺼내놓았다. 책을 취하세요. 만약 마샤가 나아지기 위해서 신작이 망해야 한다면, 좋습니다, 그 책의 성공 가능성이 얼마나 되든 그걸 모조리 앗아가세요.
〈거래를 하다〉, 438쪽


“마시, 잠깐만 내 말 들어줄래?” 나는 부탁했다. 이제 소리 없이 눈물이 흘렀다. 마샤는 이미 멀리 가 있는데도 내 목소리를 들었다. 그가 내 손에 담긴 고개를 아주 조금 치켜들었고, 그 짙은 눈을 내 쪽으로 돌리고 내가 제 귀에 속삭이도록 허락했다.
“내가 찾을 수 있는 곳에 가 있어….”
나는 그의 머리를 도로 누였다. 그동안 약물이 들어가고 있었다. 그 훌륭한 심장을 멎게 하는 데는 아주 조금의 약물이 필요할 뿐이었다. 그리고 그의 영혼과 함께 내 심장도 바로 옆 서향 창을 넘어 날아갔다. 마샤가 이제야 온전히 이해하게 될 노을을 향해 날아갔다.
〈용감한 자의 죽음〉, 481~482쪽

그러나 분명한 진실은 우리가 겪은 그것들이 우리를 잠시 지체하게 할지언정 멈춰 세우진 않았으며 그럴 수도 없었다는 것이다. 우리가 그 모든 것을 이겨낸 까닭은 반드시 집으로 돌아가야 하기 때문이었다. 서로에게로, 또한 우리가 늘 함께 만들어 낸 크나큰 기쁨으로 돌아가야 하기 때문이었다. 서로가 있는 한 우리가 극복하지 못할 것은 없어 보였다.
〈에필로그〉, 486쪽