(삿포로 오도리 공원) 8·9블록에서는 아이들을 위한 여러 조형물을 볼 수 있다. 특히 20세기를 대표하는 조각가 이사무 노구치의 작품 〈블랙·슬라이드·만트라〉를 미끄럼틀처럼 타고 노는 모습이 눈에 띄었다. 작가는 “이 작품은 아이들의 엉덩이로 완성된다”라고 디자인 의도를 밝히기도 했다. 이 작품을 위해 8~9블록 사이의 도로를 없앴다고 한다. 이외에 고래 조각상이 있는 물놀이 공간 ‘유스이로(遊水路)’와 ‘고래산’이라 불리는 큰 미끄럼틀 ‘플레이 슬로프’를 보며 이 도시의 아이들에 대한 사랑이 느껴졌다. _여름 루트1, 삿포로

여행에서 공원을 찾는 것을 좋아한다. 평화로운 무드로 공원을 방문한 시민들에 둘러싸일 때 나도 한층 너그러운 사람이 된 기분이 든다. 홋카이도는 인구당 공원 면적이 일본에서 가장 넓다. 삿포로 시청 홈페이지에 소개하는 관광지도 대부분을 공원이 차지한다. ‘공원의 도시’ 삿포로에서 책 한 권을 들고 각기 다른 매력의 공원만 찾아다녀도 특색 있는 여행이 될 것이다. _여름 루트 1, 여행 더하기 1. 책 읽기 좋은 삿포로의 공원들

삿포로에는 술 자리나 저녁 식사 후 하루 의 마지막을 달콤한 파르페로 마무리하는 독특한 식문화 시메 파르페(シメパ フェ)가 있다. 술과 같이 즐기는 파르페를 판매하는 가게로 대기가 항상 많다. 파르페는 먹는 순서가 있어 이야기를 넣기 좋은 메뉴다. 파르페를 좋아하는 사람들은 철학과 스토리를 찾기도 한다. 이 가게는 계절마다 메뉴를 바꾸며, 각 재료 마다 어울리는 재료를 배합한다. 맛과 식감의 기승전결을 고려해 재료를 쌓아 올리며 비주얼적으로 그 재료를 가장 잘 표현할 수 있는 방식을 찾아낸다. 삿포로에서 가장 높은 수준의 파르페를 만드는 곳이다. _여름 루트 1, 먹을거리 추천 ‘파르페, 커피, 술, 사토(パフェ、珈琲、酒、佐藤)’

갈급하게 영화를 찾아보던 시절이 있었다. 감독의 통찰과 가치관을 짧은 시간에 배우고 최고의 시청각 감각을 경험하는 그 시간을 사랑했다. 영화를 보고 나면 한참을 그 영화의 철학과 무드로 살았다. 더는 타인의 삶이 궁금하지 않은 어른이 되었다. 작품에서 삶의 정의와 가치를 얘기할 땐 ‘아닌데? 세상은 그렇게 단순하게 정의할 수 없는데?‘라는 반발심이 들기도 한다. 자아가 좀 단단해진 모양이다. 이제는 넷플릭스보다 노을을 보는 게 더 재미있다. 정해진 것 없이 치열하게 흘러가는 풍경이 더 큰 충만함을 준다. 나처럼, 압도되는 자연의 풍경을 더 사랑하게 된 어른을 위해 바다를 항해하는 선원들이 뽑은 세계 3대 노을 명소이자 일본 최대 습원이 있는 쿠시로(釧路)를 소개한다. _여름 루트 2, 쿠시로

좋은 것을 보면 같이 보고 싶고, 맛있는 것을 먹으면 같이 먹고 싶은 게 진짜 사랑이라던데…… 리시리(利尻)섬과 레분(礼文)섬은 사랑하는 사람들을 꼭 데려오고 싶은 곳이다. (……) 의지하지 않고 혼자 다 해내는 삶이 근사하다고 생각했다. 그런데 인생의 쓴 고배를 마실 때, 친구들 덕분에 나아갈 힘을 얻었다. 타인이 주는 마음이 얼마나 가치 있는지 알게 된 뒤, 이제는 근사해지기보다 소중해지고 싶어졌다. 내 곁에 사랑이 많은 사람들이 얼마나 많은지가 자랑인 사람이 되고 싶다. 늘 빛을 향해 나아가려 했는데 정말 아름다운 풍경은 빛이 비치는 반대편에 있었다. 이곳에서 눈앞의 풍경을 바라보다 문득 그 반대편에 함께 있었다면 좋았을 친구 얼굴이 보고 싶어졌다. (……) 꽃과 바다, 바람이 한 꺼번에 반짝이는 아름다운 두 섬의 풍경은 혼자 갖고 싶은 마음보다 함께 나누고 싶은 얼굴이 먼저 떠오른다. 그것만으로도 다시 찾아갈 이유는 충분하다. _여름 루트 3, 리시리·레분

아쉽게도 나는 한 번도 맑은 날씨의 나이타이 고원을 누린 적이 없다. 이곳뿐 아니라 홋카이도를 방문했던 날들의 반 이상이 우중충하거나 비가 내렸다. 쉽게 들르기 어려운 관광지를 궂은 날의 사진으로 남기면 아무래도 속상하다. 그럴 땐 좋아하는 선배와 나눈 대화를 떠올렸다. 매일 일기를 쓰던 언니는 스트레스받을 때 썼던 글들을 곰곰이 읽어보니 원인은 결국 2가지였다고 했다. 내 기대대로 안 돼서, 그리고 상대방이 내 마음대로 안 해줘서. 그러니 세상은 원래 마음대로 안 된다는 걸 빨리 아는 게 중요하다고 했다. 이제는 모든 일에 최고를 바라기보다는 최선을 다했다는 말을 남기려고 한다. 더 많은 시간과 에너지를 들이면 더 좋은 결과물을 만들 수 있다는 걸 알지만 끝이 있어야 또 시작이 있기에 어느 지점에서는 타협하는 미덕을 가져본다. _가을 루트, 오비히로

세간의 관심을 받는 건 부담스럽다가도, 존재감 없이 옅어지는 건 또 싫다. 정확하게 어떤 상태를 원한다기보다는 반대편에 대한 환상이 있다. 내가 선 곳의 발밑 그림자는 너무 가깝고, 멀리 있는 반대편은 그림자 없이 빛나는 것만 같달까. 어렵고 지겨울 때쯤 바지런히 반대편으로 몸을 옮겨 재미있는 것을 찾는다.
홋카이도의 겨울도 마찬가지다. 눈으로 뒤덮인 세상을 바라고 왔지만, 비슷한 풍경의 마을을 반복만 하는 건 좀 지겹다. 옅어진 존재감의 연속에서 만난 칼데라호의 푸른 물결이 더 반가웠던 이유다. 데시카가와 그 주변에는 화산이 빚은 호수들이 있다. 지열로 얼지 않은 쿳샤로코의 물가에 모인 백조, 마슈코의 푸른 빛깔, 아칸코의 얼음낚시, 습지의 두루미까지 겨울 풍경이 다채롭다. 눈과 얼음 사이 따뜻한 물가로 모여든 야생동물을 만나는 것 또한 특별한 경험이다. _겨울 루트 1, 데시카가

어느 날 지리산을 다녀온 엄마는 가파른 산보다 같은 고개만 반복되는 지겨운 산이 더 힘들다고 말했다. 그때쯤 내 삶도 그렇게 느껴졌다. 보행기에서 학교 걸상으로, 대학 강의실로, 사무실 책상으로. 문을 넘어 이름만 다른 의자를 바꿔 앉는 게 삶 같았다. 비에이의 구릉을 넘다 엄마 말이 떠올랐는데, 굽이굽이 비슷비슷한 언덕인데도 어쩐지 지루하지 않았다. 언덕마다 다른 풍경을 만드는 건 그저 한두 그루 나무들이었다. 잊지 않고 이 나무에 이름과 이야기를 더하는 비에이 주민들이 귀엽게 느껴졌다. 반복되는 일상이 지루했던 건 그 시기에 다른 표정을 더해주는 사람이 없을 때였다. 그런 사람들을 잊지 않고 틈틈이 만들어 두며 다음 고개를 넘어본다. _겨울 루트 1, 비에이

어릴 땐 각 계절이 가진 아름다움을 발견할 기회가 적었다. 그래서 좋아하는 계절을 물으면 망설임 없이 하나를 꼽았다. 경험이 적어 취향이 뚜렷했다. 요즘은 모든 계절이 가진 사랑스러움을 알기에 하나만 꼽을 수가 없다. 여름 루트에서 모에레누마 공원의 녹음과 생기를 경탄하며 설명했는데, 겨울의 눈부신 존재감도 소개하지 않을 수 없다. 눈으로 뒤덮인 공원은 경이롭기까지 하다. 주변이 평야로 탁 트여 있어 하얀 산의 존재감이 더욱 압도적으로 다가온다. 비에이의 설원이 전원적인 정취를 품었다면, 모에레누마의 설경은 기하학적이고 도회적이다. 웅장한 하얀 산이 대지 위에 놓인 거대한 석고 조각처럼 느껴진다. _겨울 루트 2, 삿포로

청재킷에 스카프를 두른 노년의 바리스타 앞에서는 눈이 반짝거린다. 할아버지들이 중지를 모아 만든 지역 홍보물의 서툰 에너지가 귀엽다. 대도시가 100점을 맞기 위한 자본주의 기출문제집을 보는 것 같아 피로하다면, 소도시의 진심과 환대를 느껴봐도 좋겠다. _봄 루트, 무로란