2026 교보문고 x PaTI 한글날 프로젝트

“입 모양이 동그랗고 작았다가
넓게 커지는 점이 뜻과도 닮아
좋아합니다.”

“‘발맘발맘’은 ‘한걸음씩 거리를
가늠하며 걷는 모양’이라는 뜻을 가진
순우리말입니다.”

저는 세상의 속도가 버거울 때마다 발맘발맘,
소리 내어 주문을 욉니다. 그러면 나만의 속도와
방향이 열리고 내가 서 있는 길이 숲길 흙길로
변하는 마법이 일어나거든요.

“순 우리말 고양이.
'고양이'라고 소리내어 발음하면
정다운 느낌이 든다.”

작은 생명을 부르는 다정한 마음이 그 단어 안에
자리 잡아서일까. 연약하고 가엾고 아름답고 씩씩한
동물을 부르는 마음이 깃든 말. 고양이.

“한 글자로 된 낱말을 좋아합니다.
삶, 숲, 빛, 물, 땅, 꿈 등을요.”

모두가 알다시피 땅도 숲도 숨을 쉬지요.
모든 생명의 바탕이 되는 낱말이라 골랐습니다.

“기다리다라는 말은 기다랗다.
멀리서 기다랗게 피어오르는
연기 같다.”

대기(待期)나 상사(相俟) 같은 한자어로는 다 표현할 수 없다.
대체가 불가하다.
누군가를 기다리는 우리의 마음이 그러하듯이.

“시인 정지용은 글을 쓸 때
‘안으로 열하고 겉으로는
서늘옵게’쓰라고 했다.”

뜨거운 내면을 절제된 언어로 서늘하게 표현하라는 뜻이다.
글뿐 아니라 삶에도 그런 태도가 필요한 것 같아서
자주 떠올리는 단어이다.

“눈에 보이는 글자부터 보이지 않는
마음이나 분위기까지”

인간 상호작용의
아주 많은 부분을 설명할 수 있는 단어

“‘놀뿐’은 놀이와 배움,
일과 창작을 나누지 않는
PaTI의 모토 중 하나입니다.”

정해진 답이나 쓸모를 향해 서두르지 않고
무언가에 몰입할 때, 익숙한 질서 너머의
새로운 가능성이 열린다고 믿습니다.