여름과 루비

한 시절을 통과하는 마음의 결을 섬세하게 붙잡습니다. 크게 말하지 않아도, 오래 남는 감정들이 있습니다. 여름처럼 지나가지만 쉽게 잊히지 않는 이야기.

이유가 있어요

엉뚱해 보이는 행동에도 나름의 이유가 있을지 모릅니다. 당연하게 여겼던 기준을 살짝 비틀면 다른 시선이 열리지 않을까요. 이해한다는 건, 판단을 잠시 미루는 일인지도 모릅니다

예루살렘의 아이히만

악은 먼 곳에 있지 않습니다. 악은 생각을 멈춘 일상 속에 조용히 스며듭니다. 우리는 얼마나 스스로 질문하고 의심하며 살아가는가. 인간이란 존재가 천사인지 악마인지, 우리에게 필요한 질문이 무엇인지 깊게 생각하게 하는 책입니다.

당신, 전생에서 읽어드립니다.

미신이나 종교적 해석을 넘어서 다양한 사례를 통해 인간의 삶을 이해하도록 돕습니다. 현실에서 답을 찾기 어려울 때, 여러 관점에서 삶을 바라볼 수 있는 통찰을 제공 합니다.

1차원이 되고싶어

순수한 호기심과 사랑으로 자신을 알아가는 십대 퀴어 소년의 사랑과 우정, 성장의 이야기입니다. 복잡한 감정과 시선 속에서도 결국 있는 그대로의 나를 받아들이는 순간이 애잔하게 기억에 남습니다.

왓칭

‘무의식을 알아차리는 관찰’을 통해 보이지 않는 영혼과 정신, 마음의 세계를 탐색하게 만듭니다. 우리는 우리가 생각한 것보다 훨씬 더 큰 에너지와 가능성을 지니고 있음을 깨닫게 하며 삶을 바라보는 태도에 변화를 줍니다.

우리의 죽은 자들을 위해

신문이나 다른 이의 글을 직접적으로 인용하거나 재구성하는, ‘인용시’라는 방법론을 시인의 긴 작품 생활 중에서도 가장 적극적으로 밀어붙인 시집입니다. 덕분에 우리는 마치 르포르타주적인 사진과도 같은, ‘사실’로부터 말미암은 세계의 폭력과 그에 맞서 는 사람들에 관한 여러 편의 이야기를 만날 수 있게 되었습니다. 목소리를 가지지 못 한 이들의 언어를 다름 아닌 ‘시’의 형식으로 불러들이는 이 작업은, ‘시’와 ‘예술’이란 무엇이고 누구에게 그 목소리가 ‘허용’되는가에 대해 끊임없이 질문하게 합니다.

안녕 주정뱅이

이 소설집에 등장하는 인물들은 대부분 해결할 수 없는 문제들을 가지고 있으며, 이를 직시하고 긍정적으로 극복해 낸다기보다는 포기하거나 회피하는 경우가 오히려 더 잦습니다. 이들은 사회의 중심보다는 변두리나 가장자리에 머무르는 것만 같고, 소설 가는 이들에게 값싼 동정을 베풀지도, 손쉽게 비판하지도 않으며, 그저 바라보는 데 집중합니다. 그러나 어떤 삶이란 그것을 바라보는 것만으로도 무너지기 마련이죠. 특 히 ‘봄밤’ 같은 단편은, 소설 속 장면들을 떠올려보면 지금도 눈물이 날 것만 같습니다.

휴먼 에이지

인류의 활동이 지구에 너무 큰 영향을 끼쳐 마치 에오세, 플라이스토세처럼 지질학적 으로 새로 구분하는 것이 낫다는, 이른바 '인류세'의 관점을 가지고선 인간과 세계가 서로 어떻게 조응해 왔는지를 다큐멘터리적 스토리텔링으로 짚어나갑니다. '생태'를 다루는 많은 이들이 쉽게 종말론적 허무에 빠져드는 것에 비해, 이 책은 종(種)과 종 사이, 인간과 자연 사이의 공존 가능성을 보존이 아닌 발전을 통해 탐색하면서 새로 운 지속가능성을 찾고자 하는 미덕을 보입니다.

오늘은 나의 생일이야

‘시인은 오래 슬퍼하는 사람’이라는 진은영 시인의 말을 기억합니다. 쉽게 슬퍼하거나 크게 슬퍼하는 것이 아닌 오래 슬퍼하는 것.

내 여자의 열매

질서정연한 세상의 폭력 앞에서 존재가 얼마나 새로워질 수 있는가. 어떻게 제 살 길을 찾아가는가. 한강 작가의 두 번째 단편집은 이러한 문제의식으로 가득합니다.

눈이 보이지 않는 친구와 예술을
보러 가다

시각을 통한 감각은 빠르고 광범위합니다. 하지만 이 탓에 다른 감각들의 자리를 빼앗을 때가 많습니다. 개인과 사회의 온전함은 이 자리를 다시 복원하는 일에서 시작 합니다.

아름다운 사람 하나

일찍이 고정희 시인은 민주화라는 사회변혁이 소외시킨 있는 여성 문제를 정면에서 돌파한 전사였습니다. 동시에 오랜 억울함을 짙게 위로한 샤먼이었습니다. 이 시집을 통해 시인은 자신이 사랑하고자 하는 세계를 재구성해 냅니다.

나락 한 알 속의 우주

경천애인에 머무르지 않고 경물까지 아우르려 했던 장일순 선생님의 생명운동은 우리 민족이 잊고 있던 세계를 바라보는 인식을 다시금 일깨우는 사상이 아니었을까요. 그 사상을 말이 아니라 삶으로 살아낸 사상가가 우리 곁에 있었다는 것은 우리 시대가 누리는 복입니다.

녹색평론선집

지난 100년 우리의 시각이 얼마나 인간 중심적인 이원론적 시각으로 자리 잡아 왔는가. 여기 우리가 우주적 생명 공동체의 한 부분임을 자각하게 하는 길잡이가 굳건하게 이어오고 있습니다. 지구를 지키는 것은 어느 영웅의 일이 아니라 나를 지키는 것에서부터 시작입니다.

강아지똥

현대인들이 똥을 바라보는 시각은 우주적 순환고리에서 스스로를 얼마나 분리된 존재 로 생각하는지 알게 해주는 대표적인 시각일 것입니다. 권정생 작가는 그 외면해 온 존재를 통해 우리가 잊고 있던 생명의 질서를 조용히 일깨웁니다. 이 책은 우리 아동 문학이 얼마나 아름다운 생명 사상을 품고 있는지를 보여주는 작품입니다.

부자의 그림 일기

그는 ‘쇠똥을 그릴 줄 아는 작가’라는 평을 듣지만, 저는 그의 그림에서 쇠똥의 냄새를 맡습니다. 시각적 재현을 넘는 회화에 대한 이야기는 솔거를 비롯한 오래된 일화 속에서도 전해져 내려옵니다. 그러나 오세영의 작품은 시각 너머의 감각을 불러냅니다. 오래된 고향 어딘가에 스며든 곰삭은 거름의 냄새, 타닥타닥 타들어 가는 모깃불 소리마저 책장 사이에서 살아납니다.

이토록 평범한 미래

내 인생을 바꾼 우주관이 이 단편집의 표제작에 묘사되어 있습니다. 사랑하는 사람들과 함께하는 작고 사소한 행복이 미래에 일어나기 때문에 오늘의 내게 지금의 사건들이 일어난다고 믿는다면. 우리가 기억해야 하는 건 과거가 아니라, 이토록 평범한 미래라는 것.

참을 수 없는 존재의 가벼움

제 250회 정기연주회에서 드보르자크의 교향곡 7번과 함께 매칭된 작품입니다. 단 한 번뿐인 삶의 유한함과 운명의 무게를 다룬 쿤데라의 철학적 문장들이 드보르자크 특 유의 비극적이면서도 숭고한 선율과 공명하며, 덧없는 역사와 사랑 속에 숨겨진 존재 의 본질을 깊이 있게 통찰하는 시간을 선사했습니다. 1968년 '프라하의 봄'이라는 시 대적 아픔을 공유하는 두 예술가의 만남을 통해, 관객들이 인간사의 희비가 교차하는 숭고한 예술적 사유를 경험할 수 있도록 기획되었던 특별한 큐레이션입니다.

유리알 유희

음악과 수학, 그리고 정신적 가치가 통합된 가상의 예술 '유리알 유희'를 통해 지적·예술적 완성을 향한 인간의 갈망을 그린 작품입니다. 소설 전반에 흐르는 바흐, 헨델, 모차르트와 같은 고전 음악에 대한 깊은 사유는 음악이 단순히 소리의 배열을 넘어 우주의 질서와 정신을 반영한다는 고도의 예술적 통찰을 보여줍니다.

파우스트

인간의 끝없는 욕망과 구원의 문제를 다룬 이 대서사시는 베토벤, 슈만, 리스트, 말러 등 수많은 음악가에게 영감을 주며 수십 편의 클래식 걸작을 탄생시킨 음악의 원천과도 같은 작품입니다. 악마와의 계약을 통해서라도 삶의 본질을 깨닫고자 했던 파우스 트의 갈망은 인간의 한계를 넘어서려는 클래식 음악의 웅장한 서사와 완벽하게 맞닿아 있습니다.

여행의 이유

저는 여행을 즐깁니다. 더 정확히 말하면, 여행 속에서 책을 읽는 순간의 감동을 사랑합니다. 그 이유로 지금은 서울과 제주를 오가며 생활하고 있습니다. 동네를 천천히 걸으며 살펴보는 일도 여행이고, 국내외로 떠나 새로운 경험을 쌓는 일 또한 여행일 것입니다. 그러나 이러한 물리적 이동으로서의 여행은 어쩌면 한계를 지닐 수 있습니다. 이 책을 통해 저는 ‘여행’이란 결국 삶을 바라보는 시선을 확장하는 모든 행위임을 깨달았습니다. 여기서 말하는 시선이란 타인과 사물을 이해하는 능력인 동시에, 스스로를 이해하고 포용하는 태도를 의미합니다.

싯다르타

저는 여전히, 그리고 앞으로도 미완의 신앙인으로 남을 것이라 생각합니다. 신앙과 자기성찰 속에서의 진정한 자유를 향한 갈망은 시간이 흐를수록 더욱 깊어집니다. 그러한 순간에 만난 이 작품은 제 삶에 중요한 방향을 제시해 주었습니다. 종교의 경계를 넘어, 시대를 막론하고 우리에게 필요한 것은 결국 진실한 사랑이라는 사실을 일깨워 주었습니다.

그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다

대학 시절부터 그의 시를 아껴 읽어 왔습니다. 그의 언어에는 강렬한 카리스마와 부드러운 사랑이 동시에 깃들어 있습니다. 이는 단순한 문학적 미학을 넘어, 작가의 삶의 행위와 성찰에서 얻은 깨달음을 글로 풀어내려는 태도에서 비롯된 것이라 생각합니다. 그의 시는 나의 어린 시절의 흔들림을 부끄러운 것이 아니라 자연스러운 성장의 과정으로 받아들이게 해주었습니다.

토니오 크뢰거

사람들 사이에 앉아 있는데, 이미 밖에 나와 있는 느낌. 사랑과 동경이 동시에 타인을 멀어지게 만든다는 사실이 잔인하게 정직합니다. 예술 가라는 정체성이 결국 외로움을 선택하는 방식처럼 느껴졌습니다. 읽고 나면 내가 서 있는 자리의 온도가 조금 달라집니다.

마음

말하지 못한 것들이 결국 모든 것을 결정합니다. 인간이 타인을 이해했다고 믿는 순 간이 가장 위험합니다. 조금 더 비겁하고, 망각에 능숙했다면 오히려 인간답게 살 수 있지 않았을까. 그런 서글픈 질문 속에서 인간 내면의 복잡한 다양성이 드러납니다. 읽는 동안 계속 누군가를 떠올리게 됩니다.

이치고리라(いちごりら)

이상하게 귀엽고, 귀여운 게 조금 불안하게 느껴지는 순간들이 있습니다. 이 책은 그 경계에 서서 계속 미묘하게 흔들립니다. 가볍게 넘겼다가 오래 남는 종류의 이미지들.

호모 데우스

"인공지능이 인간의 노동과 판단, 감정까지 대신하게 되는 시대입니다. 인간은 앞으로 무엇을 하며 살아가게 될까요? ‘호모 데우스’는 기술의 발전을 이야기하는 책이지만 결국 인간다움이란 무엇인가를 다시 질문하게 만듭니다. 미래를 예측하는 책이라기보다 지금 우리의 방향을 되돌아보게 하는 책입니다."

성경

제게 성경은 단순한 종교 서적이 아니라 인간은 어디에서 와서 어디로 가는가를 끊임없이 묻는 거대한 이야기입니다. 수천 년 동안 이어져 온 인간의 슬픔과 희망, 사랑과 구원의 기록. 시대가 달라져도 결국 인간은 가장 오래된 질문 앞에 다시 서게 됩니다.