어느 날 내 꿈에 들어가 보니 어둠 속에 문이 있었다. 누군가 그 문 열쇠를 구하려면 다른 이의 꿈에 들어가야 한다고 했다. 내가 아는 목소리이기도 모르는 목소리이기도 했다. 단서를 주는 척하는 문전박대. 빈번한 홀대. 그러나 다른 이의 꿈에 들어가는 열쇠도 이 단절과 거절임을 깨달은 순간 갑자기 눈앞에서 문이 열리며 무언가 뒤섞인 뒤 이내 닫혔다. 먼지처럼 들썩이는 활발한 고요. 활자들의 춤. 그 앞에서 분명 놓친 것이 있는 나는 그게 뭔지 궁금해 꼼짝 않고 다시 어둠을 봤다.

우리는 날아가기 위해 이곳에 내려앉은 것일까. 오래되었거나 멀리 있는 서로의 시간만을 가만가만 생각하는 버릇은 이제 어디에서도 내세울 수 없게 되었지만. 깊고 짙은 기억일수록 작게 말해야 한다는 것이 우리 배움의 전부였으므로. 눈이 부은 낱말들을 불러 모으는 사이, 다시 봄날 저녁은 오고. 입을 열기도 전에 너는 내 쪽으로 몸을 기울이고.

눈 본다. 종일 눈 본다.
언제나 처음의 눈이다.
있는 그대로의 눈이다.
하나같이 하나밖에 없는 눈이다.
말기의 사랑처럼 불순하지 않고, 사랑의 시작처럼 벌벌 떨게 하는 그런, 눈이다.

눈 본다. 종일 눈 본다.
온통 희다흰 나라에 오늘은 펄펄 내리는 검은 눈이다.
씰룩일 때마다 세상 다 다른 얼룩이구나, 새삼 얼룩말을 다 보게 하는 눈이다.
담갔는가, 담겪는가. 붉어도 내 눈만은 차마 앵두라 안 하는, 그런 눈이다.

향은 가장 멋진 자기소개입니다. 구구절절한 설명 없이도 세상에 나라는 존재를 펼치는 일이죠. 나는 글을 쓸 때에 향이 가진 이러한 감각을 닮고 싶습니다. 수많은 수식어로 포장하기 보다, 머물다 간 자리에 기분 좋은 여운을 남기는 사람이기를 바라면서 말입니다. 만다린으로 가득한 울창한 초록빛 숲을 거닐다 문득 마주치는 싱그러운 숨결처럼, 그 찰나의 향기가 누군가의 공간에 가장 선명한 자기소개가 되기를 바랍니다.

그는 편지를 쓰다 말고 창밖을 내다보았다. 차를 다 마시면 편지도 끝맺을 수 있으리라 기대했다. 비오는 날 차를 우리면, 찻잔에 빗물이 스며드는 기분이 들곤 했다. 그는 비를 맞은 뒤에야 비로소 시작되는 이야기를 떠올린다. 젖은 소매, 머뭇거리는 손끝, 어떤 이별들. 비를 겪은 자는 말을 아끼게 된다. 하지만 어떤 일은 조금 망가진 뒤에야 제대로 시작되는 건 아닐까? 편지를 마무리하려던 계획은 어긋나고 말았다.

이제 막 피어나는 봄을 닮은 싱그러운 설렘의 시작. 그 모든 걸 다시 시작할 수 있다는 희망. 1리터의 대용량 아메리카노로도 결코 해소되지 않는 영혼의 목마름. 날선 자학과 자기혐오로 내 안의 싱그러운 열정을 갉아먹지 않겠다는 확신. 빈센트의 노랑색과 클림트의 황금빛과 새벽 서쪽 하늘의 청보라색을 섞어 나만의 언어와 향기를 창조하고 싶은, 조금은 미쳐도 좋을 듯한 달콤한 상상.

너무 아름다운 걸 보면 죽고 싶어진다고, 천사가 말했다. 그게 내가 떨어진 이유야. 그렇다면 쓸모없어진 날개로 무얼 할 수 있을까? 굶주린 이에게 살점을 나눌 수 있고, 가난한 시인에게 깃털을 줄 수도 있다. 그는 뾰족한 촉에 검은 피를 적셔 무엇이 아름다운지 적을 것이다. 어느 솥에는 젊어지는 비약이 끓고 있어, 늙은 왕이 걸어 들어가 나오지 않았다. 천사가 깃털을 주워들었다. 그는 늙지 않는다. 인연이 죽어갈 때도 막 삶은 것처럼 깨끗한 얼굴이 물 위에 비친다. 시인이 그 표정을 적는다. 또 다른 천사가 열매처럼 떨어진다.

그녀가 울자 종업원은 더는 그들 쪽으로 오지 않았다. 둘은 거리로 나간다. 쓰레기 더미의 악취에 생각이 스친다.
'이번 주는 그가 버릴 차례인데.'
"분리수거 했어?"
"응."
농담의 목록이 떠오르고야 만다.
"근데 아까 그 종업원, 우리 경비 아저씨 닮지 않았어?"
여자는 웃어버리고 그도 따라 웃는다. 이 거리는 못 말리는 사랑의 영수증.

잘 익은 오렌지를 골라요.
껍질을 깔 때 흘러나오는 과즙에 맛봉오리가 열려요. 오렌지와 잠시 눈인사를 해요.
어떤 반가움이 이토록 상큼할 수 있을까요. 오렌지를 한입 가득 넣으면 폭죽이 터지기 시작해요. 그 소리는 나만 들을 수 있어요. 하지만 냄새는 남아서 내 곁을 한동안 지켜주어요. 터지고 나서 시작되는 이야기, 오렌지 팝이에요.

사랑을 독서에 비유해야만 한다면, 제목이 뭔지, 분량이 얼마나 되는지, 그게 책인지 아닌지조차 모르는 채로 첫 페이지를 시작하는 독서겠다. 한참 시간이 흐른 뒤 어느 순간에 그게 책이고, 당신이 독자이자 작가이며, 첫 페이지를 다시 읽을 수는 없음을 깨닫게 되는 독서. 제목은 아주 나중에, 책이 거의 끝나갈 때에 짓게 되거나 혹은 알게 된다. 당신이 그 책을 읽고 쓰는 동안, 책도 당신을 읽고 쓴다.

이명을 닮은 속삭임이
붓을 대는 순간백지의 갈피마다 내려앉은
박야가 세공되지 않은 감정들과 닿아
나부끼는 시간
그림자를 도모하는 마음으로
빛을 기다려라소음과 침묵의 지지선을
범하는 자가
선율을 갖게 된다
불신을 유예하고서
혼을 압출한 결과가
그 한 줄이다
그러나
앞서간 이들이 떨어뜨린
관념의 조각들이
저토록 불길의 강을
이루고 있는 걸요?

너를 처음 봤을 때 너무 떨려서 들고 있던 커피를 쏟을 뻔했다고, 함께 걸으면 자꾸만 발이 네 쪽으로 꼬인다고, 혼자 있어도 네 향기가 나는 것 같아 문득 웃음이 난다고.
나는 말했고 너는 '거짓말!'하며 환하게 웃었지. 실은 한 번 더 듣고 싶어 하는 얼굴로.
메시지의 단호한 마침표가 더는 서운하지 않다고, 점점 짧아지는 통화도 괜찮아졌다고, 너도 마찬가지 아니냐고.
네가 물었을 때 나는 아무 말도 할 수 없었어. '거짓말!'이라고 하면 그 말을 한 번 더 들어야만 하니까.
지난 계절 옷을 꺼내다가 아직 네 향기가 남아 있어 조금, 웃었다.