■ “대충 살기 경력 7년, 인생이 망하지 않았음을 선포한다!”
30만 베스트셀러 〈하마터면 열심히 살 뻔했다〉 하완 작가가 찾은 ‘대충’의 구원

‘대충 살자. 걷기 귀찮아서 미끄러져 내려가는 북극곰처럼’ 한때 ‘대충 살자’ 밈이 유행이었다. 치열한 경쟁 사회에서 살아남기 위해 한 번도 대충 살아본 적 없던 청년들이 남의 시선에 아랑곳하지 않는 자유분방하고 헐렁한 태도에 열광했다. 2018년 〈하마터면 열심히 살 뻔했다〉가 출간 즉시 베스트셀러가 되며 제목이 하나의 밈처럼 유행한 것도 같은 이유일 것이다.
7년 전 하완 작가는 바다에 처음 뛰어드는 퍼스트펭귄처럼 ‘열심히 살지 않는 삶’에 용감하게 몸을 내던졌다. 그리고 2025년, 인생을 건 실험 끝에 “대충 살아도 망하지 않았어!”라며 반갑게 손을 흔든다. “힘 좀 빼도 돼. (내가 해봤는데) 안 죽어”라고 덧붙인다. 20~30대 때 자신을 몰아붙였던 완벽주의 기질과 인간 본능의 귀차니즘 사이에서, 최선을 다하긴 싫지만 부자는 되고 싶은 강렬한 유혹 사이에서, 인생 곳곳에 도사린 낭패와 개이득 사이에서 고군분투하며 얻어낸 값진 깨달음이다.
늘 남들과 비교하고, 성과를 중시하는 사회 분위기 속에서 자칫하면 늘 쫓기듯 불안하고 조급해지기 마련이다. 할 수 있는 건 노력뿐이나, 노력이 항상 정당한 결과를 가져오는 것도 아니다. 그래서 저자는 너무 무리하지도, 너무 게으르지도 않은 ‘대충의 자세’를 권한다. 완벽한 것보다 조금 흐트러져도 그게 ‘멋’이라고 말하는 뻔뻔함도 필요하다고, 너무 애쓰지 않고 중요한 것만 제대로 챙겨도 삶이 더 재미있지 않겠냐면서 말이다.

■ “너무 완벽하려고 하지 마. 완벽한 건 멋이 없어”
틀린 부분을 ‘멋’으로 바라보는 여유, 힘을 빼지 않으면 인생은 ‘노잼’이 된다!

천재 화가 김홍도와 이탈리아 사람들의 공통점이 무엇일까? 틀린 부분을 고치지 않는다는 점이다. 아니, 심지어는 일부러 틀리기도 한다. 김홍도의 작품 〈씨름〉에서 한 인물을 보면 왼손과 오른손이 바뀌어있다. 다른 그림에서도 같은 실수가 종종 발견되는 것을 보면 단순 실수는 아닌 듯하다. 이탈리아에서는 ‘스프레차투라(sprezzatura)’라는 말이 있다. 정장을 잘 차려 입은 뒤 일부러 야구 모자를 쓰거나 셔츠 한쪽만 찔러 넣어 입는 식으로 실수한 것처럼 연출하는 패션 기법이다. 힘을 주기보다 뺌으로써 ‘옷차림에 크게 신경 쓰지 않았다’는 것을 보여주는 것이다.
이들은 빈틈없이 완벽한 것보다 한 군데 흐트러지고, 자연스럽고, 애쓰지 않는 것이 진짜 ‘멋’이라고 생각하는 듯하다. 틀린 부분도 ‘멋’으로 껴안는 이들의 여유 넘치는 태도 앞에, 뒤처지지 않으려고 아등바등 조급해했던 태도는 조금 초라해진다. 이들의 미적 감각을 삶에도 적용한다면 한결 살 만해지지 않을까.
소설가이자 시인이었던 체스터턴은 ‘무거워지는 것은 쉽고 가벼워지는 것은 어렵다’라고 말했다. 가만히 놔두면 인생은 필연적으로 무거워진다. 사람은 의식하지 않으면 나도 모르게 진지해지고 심각해진다. 재미가 없어진다는 뜻이다. 인생의 무게에 짓눌려 재미없는 사람이 되지 않도록 우리 모두 힘 빼고 가볍게, 경쾌하게!

■ “아악! 나이 드는 거 정말 싫어!”
‘이쯤 되면 쉬울 줄 알았는데, 전혀 아니었다!’ 여전히 변화무쌍한 K-인생 분투기

“자꾸 떠들면 저 아저씨가 이놈한다!” ‘응? 내가 아저씨?’ 아저씨라는 호칭은 그렇게 찾아왔다. 먹는 양은 똑같은데 살이 찌고, 화가 많아지고, 달리는 자세가 뒤뚱뒤뚱해졌다. 나이 들수록 인생 난이도라도 쉬워질 줄 알았는데 전혀 아니었다. 저자는 ‘중년의 삶이 이렇게 변화무쌍하다고 왜 아무도 얘기해주지 않았냐고!’ 절망한다. 인생은 늘 새롭고 그 나이에 맞는 어려움이 정성스레 준비되어 있었다. 그나마 다행인 건 이제 좀처럼 울지 않는 어른(?)이 되었다는 것이다. 젊은 시절에는 일이 안 풀리면 불안해했다. 삶 전체가 어두운 터널일까 봐. 그런데 살아보니 인생은 파도처럼 오르락내리락 수도 없이 반복하는 주식 그래프였다. 우상향 그래프라도 일직선으로 올라가는 그래프는 없다. 내려가야 올라간다. 그러니 지금의 어려움에 너무 절망할 필요도 없다고 다독인다. 지금 잠시 골짜기 구간에 있을 뿐, 이 구간을 지나면 다시 오르막이 나오고 꽤 괜찮은 시기가 찾아올 것이다.
예전 같지 않게 삐거덕거리는 몸을 보면 서글프긴 해도 저자는 중년이란 젊음과 늙음의 중간, 인생에서 가장 균형 잡힌 삶을 살 수 있는 시기가 아닐까 반문해본다. 좋기도 했고 징글징글하기도 했던 젊은 시절을 마무리하고 맞이한 새로운 국면에, 예의를 모르는 아저씨, 추태 부리는 아저씨, 돈밖에 모르는 아저씨가 아니라 이왕이면 ‘괜찮은 아저씨’가 되기 위해 노력하겠다고 다짐한다.
“예전엔 힘든 시간을 단순히 잘못된 시간이라 생각했다. 불필요하며 있어서는 안 되는 시간. 그래서 빨리 벗어나야하는 시간이라고. 이제는 이게 잘못되어가고 있는 게 아니란 걸 안다. 이건 계절의 순환처럼 자연스러운 흐름, 일종의 리듬이다. 물론 하락이 즐거운 일은 아니라 화도 나고 불안하기도 하지만, 마냥 비관적이진 않다. 이 내리막도 영원하지 않을 터. 골짜기 너머의 빛을 본다.” (103쪽)

■ “초심을 잃었다고? 오히려 좋아”
절대 꺾이지 않는 사람보다 충분히 흔들리는 ‘유연한 사람’이 되고 싶다

‘아버지처럼 살지 않을 거야’ ‘절대 결혼은 하지 않을 거야’ ‘절대 빚을 지지 않을 거야’ 20대에 이런 ‘절대 결심’들을 만들었고 무슨 일이 있어도 그 결심들을 지켜야 한다고 생각했다. 하지만 저자는 그 결심을 대부분 지키지 못했다고 말한다. 좋아하는 것을 영원히 좋아할 줄 알았고, 가치관과 취향 또한 변하지 않을 거라 믿었다. 하지만 다 변했다. 무언가를 사랑하는 마음은 시들해지고, 경험이 쌓이면서 가치관도 업데이트되고, 상황에 따라서 어쩔 수 없이 바꾸어야만 하는 것도 생겼다. 수많은 결심을 어겼지만 삶이 크게 잘못되지도 않았다.
계획도 마찬가지다. 1년 계획, 10년 계획을 열심히도 세웠지만 어느 순간 얼마나 부질없는 일인지 깨달았다. 계획을 세울수록 계획대로 되는 게 없었고 그런 인생에 대한 실망이 컸다. 그래서 저자는 이제 절대 실패하지 않는 계획, ‘무계획’으로 살아가기로 선언한다. 내 앞에 놓인 일만 해결하며 하루하루를 살아가기로, 전체를 보면 전의를 상실하기 마련이므로 눈앞에 있는 놈(?)만 신경 쓰기로 말이다. 변하지 않아야 하는 건 변하고, 계획은 결코 지켜지지 않는다. 인생에 도사리는 수많은 변수 때문에 좌절하는 우리에게 저자는 충분히 흔들리며 살자고, 기꺼이 갈대 같은 사람이 되자고 이야기한다.
“사람은 고쳐 쓰는 게 아니라는 말이 있다. 사람은 잘 안 변한다는 걸 비꼬는 말이다. 그런 의미에서 변한다는 건 오히려 우리 삶에 꼭 필요한 부분이 아닌가 싶다. 그것은 유연한 것, 자연스러운 것, 갇혀 있지 않은 것이다. 나는 고쳐 쓰는 사람이 되고 싶다.”(116쪽)