나랑 왜 결혼했어 하고 장난스럽게 물어보면 아내는 늘 스무 살 때의 기억을 말한다. 돈도 없고 뭣도 없던 스무 살 시절, 둘이 사귀는 사이도 아니었던 친구 시절. 아내와 늦게까지 술을 마시고 남은 돈은 돌아갈 차비밖에 없었다. 아내는 이왕 이렇게 된 것 그냥 남은 돈으로 술이나 사 먹고 걸어가자고 했고, 나는 그러자고 했다.
10킬로 정도 되는 길을 걷다가 쉬었다가 노래도 부르다가 마음대로 가다가, 나는 느닷없이 앞구르기를 했다. 그 모습이 아내는 그렇게 재미있었다고 했는데, 몇 번을 물어봐도 진짜 이 이야기만 하는 것을 보면, 나는 정말 스무 살의 무일푼 앞구르기 덕분에 아내와 결혼할 수 있었나 보다.
그렇다면 우리 아들 자유도 그랬으면 좋겠다. 너무 재고 따지느라 지금의 즐거움을 놓치지 않기를, 때로는 대책도 좀 없어보기를, 후회 대신 앞구르기나 시원하게 하기를. _12쪽 / 지훈

어제는 남편의 자유시간이었다. 24시 사우나에 가서 느긋하게 목욕도 하고 티브이도 보고 싶다고 했다. 그야말로 작고 확실한 행복이다. 소박한 꿈을 이룬 남편은 휴대폰 메시지로 수다스럽고 유난스러운 인증을 했다. (중략) 그에게는 두 가지의 천재적인 능력이 있다. 어떤 상황에서도 웃길 구석을 찾아내는 능력과 별거 아닌 것으로도 상대를 근사하게 만드는 재주. 실시간 사우나 중계를 듣다 보니 그런 시간을 내어준 내가 멋지게 느껴질 정도였다. 혼자만의 시간은 결국 우리 둘의 시간을 단단하게 만들어준다. 일상이 건조해질 때는 오늘처럼 촉촉한 하루가 꼭 필요하다. 냉탕과 온탕을 오가며 우리는 우리만의 가족을 만들어간다. _18∼19쪽 / 송민

가져온 옷은 두 벌뿐이고 돌려 막기도 한계가 있어서, 빨래를 해야 최소한 사람 구실을 할 수 있을 것 같은데 세제를 살 돈이 없었다. 무슨 80년대 이야기로 들릴 수도 있겠지만, 2006년임에도 불구하고 뭐 어떻게 하다 보니까 정말 300원밖에 없었다. 그 문제를 어떻게 해결했는지는 기억이 잘 나지 않지만, 당시에 슈퍼까지 들어갔다가 천 원짜리 여행용 수퍼타이를 끝내 다시 내려놓고 나오던 기억, 그때의 엄청난 위기감과 압박감은 생생하다. 그 당시 내 인생의 가장 큰 파도는 여행용 수퍼타이였던 것이다. (중략)
파도 끝나면 또 파도. 그리고 또 파도. 말만 들어도 너무 지치고 숨이 막혀야 정상인데 나는 파도가 끝이 없다는 사실이 도리어 자유롭다. ‘어차피 망한 시험 신나게 놀기나 하자=어차피 오는 파도 신나게 타기나 하자’ 같은 마음이다. 또 다르게 보면 파도가 많다는 것은 할 이야기가 많다는 뜻이기도 하다. 그만큼 더 재밌게 산다는 뜻도 되고, 무엇보다 그만큼 더 성장한다는 뜻이라고 믿고 사는 편이다. _24쪽 / 지훈

굳이 안 해도 되는 일을 그냥 즐거워서 하는 사람. 재밌으면 그냥 해보는 사람. 나는 지훈이의 그런 점을 참 좋아한다. 누구도 시키지 않았고 아무도 안 볼지 몰라도 본인만의 킬링보이스를 찍는가 하면 갑자기 메일 연재까지 시작했다. ‘꺼지지 않는 용광로’라는 나로서는 상상하기 힘든 파워풀한 제목과 그에 걸맞은 활력 넘치는 이야기들로⋯. 나는 하고 싶다 말만 하고 오랫동안 하지 못한 일을 지훈이는 하고 싶다는 이유 하나로 그날 바로 시작했다. 이런 그의 용기가 나에게 다시 용기를 준다. _31쪽 / 송민

결혼생활을 하면서 느낀 건데, 우리는 서로 맞는 게 별로 없는 것 같아. 너는 영화 〈만추〉를 좋아하고 나는 〈아이언맨〉을 좋아해. 너는 종이와 펜으로 글쓰기를 좋아하고, 나는 스마트폰 메모 어플을 쓰는 것을 좋아하지. 너는 공감을 좋아하고 나는 해결을 좋아하며, 너는 비냉 나는 물냉. MBTI는 너는 F고 나는 T잖아.
내 세계에서는 존재할 수 없는 사람과 7년 동안 함께 살고 있어. 나는 점점 내가 알던 세상만 맞다고 강요하지 않게 되었고, 너의 세상도 그 나름대로 매력이 있음을 알게 되었고, 너로 인해 결국 내 세계가 넓어지고 다채로워진다는 것이 너무 신이 나고 좋은 기분이 들어. 여전히 네 취향의 영화를 함께 볼 때는 파워 숙면을 하게 되지만, 오히려 좋아, 푹 자서 좋아. _46쪽 / 지훈

쫄깃하고 짭짤한, 기분 좋은 탄력과 보드라움, 글자 그대로 소금빵 같은 아침이었다. 빵 봉투를 열며 생각했다. 작은 것에도 호들갑 떨며 살고 싶다. 작은 기쁨을 빵 반죽처럼 크게 부풀려서 살아가고 싶다. 그렇게 하루하루를 보내다 보면 매일 조금씩 스며드는 어른의 시절에 점점 익숙해질 수 있을 것 같다. _61∼62쪽 / 송민

잠시 열이 멈춰 퇴원을 하기로 했다. 라디오에서 흘러나오는 〈보라빛 향기〉가 평소보다 아름답게 들렸다. 뱃속 아기의 움직임은 유난히 기특했고 길가의 모르는 사람들마저도 그저 반가웠다.
“언제나 우리 웃을 수 있는 아름다운 얘기들을 만들어가요.”
노래의 본격 후렴구가 나오기 전 이 부분이 특히 좋았다. 인생의 하이라이트를 기다리며 우리가 함께하는 다짐 같기도 했다. 아름다운 얘기들을 만들어가자고, 크게 따라 불렀다. 오늘을 추억하게 될 미래를 용감하게 믿으며.
지금을 사는 것에 더욱 진심이 되기를 아침 출근길도, 점심시간의 커피도 저녁의 산책도 당연하게 여기지 말기를. 별일 없는 시시한 날이 얼마나 위대한 것인지 우리는 몇 번이고 이야기했다. _84쪽 / 송민

사랑하는 내 아들 자유야. 사람들은 다 비슷비슷하게 사는 것 같지만 사실은 또 다르게 산다. 어떤 사람은 매일 똑같은 출근길을 그저 무겁고 지겨워하며 살고, 어떤 사람은 매일 똑같은 출근길에 핀 꽃을 보며 행복해 하면서 살아. 자기 마음에 따라 지겨운 길이 되기도, 꽃밭이 되기도 해. 달라진 것은 아무것도 없는데도 말이다.
아들은 어디에서 살고 싶니? 아빠는 꽃발에서 살 건데.
사랑과 자유와 꽃밭에서 사는 법을 보낸다! _131쪽 / 지훈

자유가 오후 4시쯤 갑자기 호두과자를 먹으며 기차를 타고 싶다고 말했다. 이렇게 구체적이고 귀여운 아들의 희망사항에 망설일 수가 없었다. 게다가 우리 집은 걸어서도 서울역에 갈 수 있으니 잠깐이라도 자유가 제일 좋아하는 기차에 태워주고 싶었다. 가장 빨리 다녀올 수 있는 곳인 광명행 표를 끊고 기차를 탔다. 15분의 기차 여행. 낯선 동네를 구경하고 아이스크림을 사 먹고 이케아에 들러 인형도 샀다.
“엄마~ 오늘 기차 탄 것도 재밌었구, 인형도 재밌었구, 아이스크림도 재밌었구, 응가도 재밌었구, 아빠가 온 것도 재밌었구, 집에 온 것도 재밌었어!”
잠자리에 누워 오늘 하루를 시간대별로 차근히 기억해내며, 그러니까 사실 오늘 나와 보낸 시간 전부가 재밌었다고 말해주는데 비현실적으로 느껴질 만큼 아득하게 행복했다. _148∼149쪽 / 송민

좋아하는 영화 중에 〈기쿠지로의 여름〉이라는 영화가 있다(스포 주의). 백수건달 아저씨가 아이랑 함께 마구잡이로 여행을 떠나는 내용이다. 여행이 계속되면서 아이도 어른도 점점 성장해가는데, 기쿠지로는 아이의 이름이 아니고 백수건달 아저씨의 이름이었던 것이 결국 성장한 건 어른임을 말해준다.
가장의 책임감 같은 것을 생각해본 적이 없다. 나는 그냥 아내랑 아들이랑 노는 게 재밌고, 남들보다 조금 더 자주 행복을 느낄 뿐이다. 10년 뒤의 행복을 바라보지 않는다. 그때쯤엔 지금보다 갖춰져 있을 거라고도 기대하지 않는다. 지금 당장 속 편하게 사는 것만을 지상 최대의 목표로 둔다. 그 모습을 아들이 보고 아내가 본다. 그게 전부다. _150∼151쪽 / 지훈

이렇게 살아가는 거구나. 처음이고 낯선 것에 조금씩 적응하며 익숙해지고, 결국에는 잘 해내면서. 그 속에서 서로 도와가며 같은 색으로 물들어가며. 나의 뾰족함이 그의 파인 홈에 쏙 들어간다. 잘 맞아진 우리는 부드럽게 굴러갈 수 있게 되었다. 덕분에 이제 나는 지나간 어떤 일은 지나간 대로 두기도 한다. _163쪽 / 송민

세탁소 아저씨의 웃는 모습을 아들 덕분에 5년 만에 처음 본다. 멀리서 아들을 본 택배 아저씨는 담배를 쥔 손을 얼른 뒤로 숨기고 스윽 웃으신다. 지나가던 차들이 경적 한 번 누르지 않고 유모차에서 내리는 아들을 기다려준다. 동네 사람인 줄은 알음알음 알고 있었지만, 미처 인사를 나누지는 못했던 이웃들과 아들을 앞세워 안부를 묻는 사이가 되었다. 아들이 태어나고 내 동네에 동화 같은 일이 많아졌다. _173쪽 / 지훈