“환자는 살았다.
다리는 잃었지만, 사람은 살았다. 외상 수술을 오래 하다 보면, 절단과 재건이 단순히 수술 방법을 가리키는 말이 아님을 알게 된다. 그것은 ‘무엇을 포기해야 다른 것을 지킬 수 있는가?’라는 질문이다.” - 〈살릴 것인가, 절단할 것인가〉, 32쪽

“우리가 수술실에서 밤새 붙들고 있었던 것이 발목이었는지, 아니면 그 발목 위로 이어질 날들이었는지 솔직히 그때는 몰랐다. 부서진 발목을, 춤추는 열네 살의 삶으로, 친구들과 웃는 오늘로 잇는 것. 그것이 내가 하는 일의 다른 이름이다.”- 〈춤추는 아이〉, 91쪽

“선생님, 저 다시 일할 수 있을까요? 우리 아이들 공부 시켜야 하는데…….”
처음 김 씨가 그 말을 했을 때 나는 선뜻 대답하지 못했다. 수술 전 설명을 마치고 동의서를 받으려던 참이었다. 무릎 아래가 형체를 알아볼 수 없을 만큼 으깨진 상태였고, 나는 앞으로 진행될 긴 치료 과정을 설명하고 있었다. 여러 차례의 수술, 긴 입원 기간, 재활. 그 말들을 다 듣고 나서 김 씨가 꺼낸 것이 그 한마디였다. 다시 일할 수 있느냐고. 아이들 공부를 시켜야 한다고. 50대 가장의 첫 번째 걱정은 자신의 다리가 아니었다. - 〈선생님, 저 다시 일할 수 있을까요?〉, 92쪽

“우리는 모두 어느 순간 이전과 달라진다. 그 달라진 자리에서 다시 출발하는 것이 삶이 앞으로 나아가는 방식인지도 모른다. 그 발걸음이, 그날 이후로도 가끔 떠오른다. 걸어서 나가는 것만으로, 이미 다시 시작된 것이다.”- 〈정상으로 돌아가지 못한 사람들〉, 188쪽

몇 년 뒤 돌아온 얼굴들이 내게 가르쳐 주었다. 고마움은 과거의 평가가 아니라, 미래와 마주한 다짐이어야 한다는 것을 말이다. 그 얼굴들이 돌아올 때마다 나는 그때의 나보다 조금 더 나은 의사가 되어 있어야 한다는 것 또한 배운다. 그것이 고맙다는 말보다 무거운 것을 받아들이는 방식이다.- 〈고맙다는 말보다 무거운 것〉, 240쪽

“내가 은퇴하면, 이 지역의 중증 사지 외상 환자는 누가 수술하지?”
“후배들이 떠난 자리를 보면서 그 질문이 머릿속에서 떠나지 않았다. 사람이 사라지면 기술이 전수되지 않는다. 그것이 두려웠다.”- 에필로그, 245쪽

그리고 혹시 지금 이 순간, 긴 치료 과정에 있는 환자나 가족이 이 글을 읽고 있다면 이 말을 전하고 싶다. 포기하고 싶은 순간이 있을 것이다. 언제 끝나나 싶은 날이 있을 것이다. 그 마음을 의사에게 말해 주셨으면 한다. 혼자 버티지 않아도 된다. 우리는 같이 가고 있다.- 에필로그, 246~247쪽

“수술실 안의 의사도 사람이다. 두렵지 않아서 들어가는 것이 아니라, 두렵지만 들어간다. 그리고 그 두려움이 부끄러운 것이 아니라, 이 일에 진지하게 임하고 있다는 신호이다.”- 에필로그, 247쪽