‘노동운동’이라고 하면 머리띠를 둘러매고 구호를 외치는 남성이 떠오르지만, 이 책은 1970년대 ‘운동 좀 했던’ 언니들의 노동운동을 돌아본다. 지금보다도 가부장제가 공고했던 시절 이들은 남자보다 적은 임금을 받으면서도, 결혼하면 일을 그만둬야 한다는 말을 들으면서도 꿋꿋하게 일하며 질문했다. 왜 같은 일을 하고도 남자보다 적은 돈을 받는지, 왜 결혼과 출산이 일을 그만둬야 할 이유가 되는지. 이들은 생리휴가와 임금 인상을 요구하고 해고와 폐업에 맞서 싸운다. 책은 그로부터 50년이 지나 요가를 가르치고 미싱을 돌리고 아파트를 청소하는 평범한 얼굴 뒤에서 여전히 계속되는 싸움을 발견한다.

가부장제 안에서 싸우는 여자들의 연대기. 종가의 며느리로서 남존여비의 가부장제를 견뎌온 화자가 변화를 결심하고 ‘제사를 폐함’을 외치기까지의 기록이다. 그가 끊어낸 것은 시가도, 남편도 아닌 종가 가부장제 문화의 동조압력이다. 여성을 부품처럼 사용하는 가부장제는 개개인이 자신의 목소리를 내기 어렵게 만든다. 관성처럼 이어지는 차별 속 개인은 무뎌지기 마련이다. 수백 년을 군림해온 가부장의 법도를 무너뜨린 건 저자와 딸, 시어머니의 연대다. 이들의 투쟁기는 가부장제와 싸우는 수많은 여성들에게 자책하고 타협하는 대신 말하고 연결될 것을 일깨운다.

한국 사회를 뒤흔든 ‘N번방 사건’ 이후 6년, 끝나지 않은 싸움과 연대를 기록한 책. 2019년 N번방을 처음 취재해 세상에 알린 ‘추적단 불꽃’ 대표 원은지가 그간 이어온 디지털 성범죄 추적 활동과 피해자들의 현재를 담았다. 디지털 성범죄 사건을 추적한 생생한 기록과, 법과 수사가 왜 자꾸만 실패하는지에 대한 날카로운 진단이 이어진다. 책머리의 디지털 성범죄 연표는 싸움이 현재진행형임을 보여주고, 피해 생존자들의 사례는 피해자 지원과 현행 시스템의 한계를 드러낸다. 보복 위협과 번아웃에 시달리며 흔들리면서도 끊임없이 나아가는 저자의 이야기도 인상적이다.

이 책은 ‘소통을 잘 하는 법’이 아니라 ‘소통에 실패해도 괜찮은 이유’를 이야기한다. 우리는 대화가 어긋날 때마다 소통에 서투른 스스로를 탓하지만, 소통의 어려움은 어찌 보면 구조적 필연이다. 인간은 누구나 공감을 원하지만 자신을 해명해야 하는 쪽은 대개 약자이며, 이미 세상이 자신을 대변해주는 사람들은 소통을 위해 노력할 필요가 없다. 굳이 말할 필요가 없는 사람과 말하지 않으면 존재할 수 없는 사람 사이에 동등한 대화가 가능할 리 없다. 일상의 대화에서부터 한국 사회의 극우화 문제까지, 극심한 갈등 속 ‘공존’은 무엇이어야 하는지 저자는 묻는다.