인간은 왜 타인과의 연결을 갈망하면서도 관계를 어려워하고 관계로 인해 고통받을까. 저자는 이 질문으로 책을 시작하고, '관계맺기의 기술'을 전하는 대신 인간 사회성이 진화한 근원으로 거슬러올라가 사회성의 본질적 특성을 탐구하고 그 작동 원리를 파고든다. 우리는 왜 집단에 소속되거나 타인과 연결되고 싶어하는지, 집단에서 배제될 때 우리 마음에 어떤 일이 생기는지, 어째서 타인과 나를 비교하며 남보다 못한 내 모습에 괴로워하게 되는지 등을 과학적 근거를 통해 짚어낸다. 사회성의 원리를 이해할 때 우리는 오히려 타인과 자신을 향한 날선 시선을 걷어낼 수 있게 된다.

일본 다양성 만화의 거장 곤도 요코의 첫 국내 출판 작품. 통제적이고 폭력적인 교사 어머니와 단둘이 살았던 미사코는 대학 입학 후에야 억압된 환경에서 벗어났지만 어머니가 중증 인지저하증에 걸리면서 돌아오고 싶지 않았던 집으로 돌아오게 된다. 두려움의 대상이었던 어머니가 아이가 되어버린 모습을 본 미사코는 복잡한 심경이 된다. 직업을 잃고 결혼하려 했던 연인과도 헤어지는 등 상황은 계속해서 나빠진다. 엄마가 어쩔 수 없이 나를 키운 것처럼 나도 어쩔 수 없이 엄마를 돌봐야 하는 걸까, 미사코는 물을 수밖에 없다.

일상 속 관계에서 단절되고, 실패해서 엎어져도 일어설 기회를 못 얻고, 자기를 설명할 언어를 잃고, 숫자 뒤에 가려진 채 서울 바깥에 사는 청년 여성들은 지금 무엇을 할까. 저자는 직접 만난 비수도권 청년 여성 11명의 고립 경험을 구체적으로 조명하며 수도권 중심주의, 성차별과 가족주의, 능력주의가 고립을 심화시키는 사회적 맥락을 분석한다. 흔들리는 비수도권 고립 청년 여성의 삶을 바꾸려면 먼저 상황을 제대로 알아야 한다. 서울 바깥에는 다양한 얼굴이 있고, 다양한 얼굴에는 다양한 이야기가 있다.

책을 매개로 유한한 삶의 의미와 어떻게 살아갈 것인지를 묻는 216일간의 대화를 기록한 책. 2025년 온라인 독서 플랫폼 ‘그믐’의 대표 김새섬은 응급실에 실려가 악성 뇌종양, 교모세포종 진단을 받는다. 스위스에서 김새섬의 팟캐스트를 듣던 작가 김진경은 자기 연민 없이 자신의 이야기를 알리는 새섬의 태도에 감응해 인터뷰를 제안한다. 두 사람의 대화엔 슬픔보단 단정함이 묻어난다. 톨스토이부터 <길가매기 서사시>까지 문장들이 꼬리에 꼬리를 물면서, 대화는 죽음을 둘러싼 길고 깊은 여정이 되었다. 곧 김진경은 깨닫는다. 자신 역시 김새섬과 다르지 않은, 난파가 예정된 배 위의 선장이라는 것을.